Le Mexique et l’Harmonisme

Une lecture harmoniste du Mexique et de la civilisation mésoaméricaine qu’il porte, organisée selon les douze piliers de l’Architecture de l’Harmonie : le Dharma comme pilier central, et onze piliers périphériques autour de lui (Écologie, Santé, Parenté, Intendance, Gouvernance, Finance, Défense, Éducation, Science et Technologie, Communication, Culture) portant le diagnostic et le rétablissement. Voir aussi : L’Architecture de l’Harmonie, Le Réalisme harmonique, La religion et l’Harmonisme, Le chamanisme et l’Harmonisme, Les Cinq Cartographies de l’âme, Les enthéogènes et les médecines des plantes sacrées, Le gourou et le guide, Les réseaux criminels, L’Architecture capturée, L’Élite mondialiste, L’Architecture financière.

Nahui Ollin — le Soleil du Mouvement

La cosmologie mexica comptait quatre soleils avant celui-ci, et chacun s’était achevé dans une catastrophe : les jaguars, le vent, une pluie de feu, un déluge. Le cinquième soleil, celui sous lequel le monde vit aujourd’hui, s’appelle Nahui Ollin, Quatre Mouvement, et les vieux récits disent qu’il finira dans des tremblements de terre. Mexico s’est vu rappeler la date. Le 19 septembre 1985, un séisme abattit des hôpitaux, des écoles et des immeubles d’habitation dans toute la capitale et tua au moins cinq mille personnes, selon des estimations que des décomptes indépendants situent bien plus haut. Le 19 septembre 2017, deux heures après l’exercice annuel organisé en mémoire de 1985, un autre en tua 370. Un troisième frappa le 19 septembre 2022. La ville repose sur le lit d’un lac que ses bâtisseurs ont asséché, et des mesures satellitaires publiées en 2026 établissent que le sol sous son aéroport s’enfonce d’environ deux centimètres par mois.

Les sages nahuas avaient un proverbe pour cette condition. Tlaalahui, tlapetzcahui in tlalticpac : c’est glissant, c’est lisse sur la terre. Le frère franciscain Bernardino de Sahagún le consigna au XVIe siècle parmi les dictons que ses informateurs employaient pour quelqu’un qui avait bien vécu puis était tombé. Leur philosophie partait de ce sol. Si la terre est glissante, la question est de savoir comment y marcher sans tomber, et leur réponse était un mot que l’on traduit d’ordinaire par vérité. Neltiliztli signifiait quelque chose de plus proche de l’enracinement : une chose est vraie quand elle est bien plantée, une personne vraie quand sa vie a des racines qui tiennent.

Chaque mois de décembre, à la lisière nord de la même ville, une foule marche vers une colline. Les autorités locales ont compté environ 12,8 millions de pèlerins à la basilique Notre-Dame-de-Guadalupe les 11 et 12 décembre 2025, un record. Avant la conquête, la colline du Tepeyac était le sanctuaire d’une déesse mère que les Nahuas invoquaient sous le nom de Tonantzin, Notre Mère vénérée. En décembre 1531, selon le Nican Mopohua, un récit en nahuatl imprimé en 1649, une Vierge y apparut à un Nahua baptisé nommé Juan Diego Cuauhtlatoatzin et lui parla dans sa propre langue. L’image sur son manteau montre une femme sombre de peau debout sur la lune, vêtue d’étoiles, avec à la taille une ceinture noire que des spectateurs nahuas auraient lue comme le signe d’une grossesse. La civilisation métisse du Mexique tient là son icône fondatrice : une mère qui a choisi les vaincus, sur la colline de la mère qu’ils avaient perdue.

L’Harmonisme reconnaît là une doctrine qu’il tient : le monde est en mouvement, et seul tient ce qui est enraciné dans son ordre. Le Mexique garde cette reconnaissance dans ses villages, ses champs et ses autels domestiques. Ses dirigeants, des empereurs mexicas qui prétendaient que le soleil avait besoin de sang jusqu’aux cartels qui réclament aujourd’hui des corps par centaines de milliers, en ont gardé une contrefaçon, dans laquelle l’instabilité du monde devient un permis de prendre. L’Architecture de l’Harmonie, douze piliers avec le Dharma au centre et onze piliers périphériques autour de lui, est l’instrument employé ici, et le Mexique, un pays d’environ 130 millions d’habitants, montre les deux lectures à pleine puissance.

L’unité d’analyse est une civilisation plutôt qu’une frontière. La Mésoamérique s’étend des Wixárika de la Sierra Madre occidentale aux Mayas du Yucatán, et au-delà de la frontière sud jusqu’au Guatemala ; quelque dix millions de personnes nées au Mexique vivent aux États-Unis ; et le Nord industriel autour de Monterrey regarde depuis longtemps vers le Texas plus que vers Oaxaca. Le Mexique est l’État qui en contient la plus grande part.

Le substrat vivant

Le Mexique garde encore cinq institutions vivantes dans la pratique quotidienne, et l’image nationale passe sous silence la tension qui pèse sur chacune d’elles.

La dévotion guadalupéenne comme synthèse en acte. Le recensement de 2020 comptait 77,7 pour cent de Mexicains catholiques, contre 96 pour cent en 1970, et la dévotion à la Guadalupe va plus loin que l’Église, jusque dans les maisons, les taxis, les prisons et le dos tatoué d’hommes qui n’entrent jamais dans une paroisse. Elle intègre ce que la conquête avait dressé l’un contre l’autre : une mère indigène et une mère chrétienne, une colline nahua et une fête romaine, les vaincus et la foi des vainqueurs. Cette intégration est réelle et tient depuis près de cinq siècles. Elle est aussi large plutôt que profonde. La dévotion fonctionne au vœu et au pèlerinage, la manda promise et acquittée les genoux en sang sur les pierres de la basilique, et offre très peu de discipline intérieure quotidienne. Deux dévotions ont progressé plus vite que toutes les autres ces trente dernières années. Les Églises évangéliques et pentecôtistes rassemblaient 11,2 pour cent des Mexicains en 2020, et plus d’un tiers des habitants du Chiapas et du Tabasco, les États les plus indigènes du Sud, là où la synthèse était censée être la plus forte. L’autre est la Santa Muerte, une sainte populaire squelettique que les évêques condamnent et que les cartels ont adoptée, dont le chercheur Andrew Chesnut estime les dévots à quelque douze millions.

La milpa et le maïs. Le maïs a été domestiqué à partir d’une graminée sauvage, la téosinte, dans la vallée du Balsas, au sud-ouest du Mexique, il y a quelque neuf mille ans, et la milpa, un champ de maïs, de haricots et de courges cultivés ensemble de sorte que chacun nourrisse les autres, nourrit la Mésoamérique depuis lors. Le Mexique conserve encore des dizaines de races de maïs indigènes, gardées dans les réserves de semences familiales et adaptées vallée par vallée. Les Nahuas disaient les hommes faits de maïs, et dans les villages la formule sin maíz no hay país, sans maïs il n’y a pas de pays, est à la fois un slogan politique et une simple description. Depuis l’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain en 1994, le maïs jaune américain bon marché a déferlé vers le sud, et le Mexique est devenu le premier acheteur mondial de maïs américain tandis que ses petits paysans quittaient la terre.

Les morts que l’on nourrit. Dans la nuit du 1er novembre, des familles de tout le pays dressent des autels de tagètes, de fumée de copal, de pain, de crânes en sucre et des mets et boissons préférés de leurs morts, et beaucoup veillent toute la nuit auprès de tombes éclairées de bougies. L’UNESCO a inscrit cette pratique en 2008. Sa prémisse est que les morts restent membres de la maisonnée et reviennent une fois l’an pour être nourris. Mexico n’a ajouté un défilé costumé qu’en 2016, emprunté à la scène d’ouverture d’un film de James Bond, et le calendrier commercial revend désormais la fête à ses propriétaires. Une réserve plus dure s’ajoute à la première. Le registre national comptait 132 735 personnes disparues à la fin d’août 2026, et leurs familles, les mères surtout, arpentent les champs avec des tiges de fer qu’elles enfoncent dans le sol avant d’en flairer la pointe pour y chercher l’odeur des restes. Une civilisation qui met un couvert pour ses morts chaque mois de novembre en a plus de cent trente mille qu’elle ne peut retrouver.

Le village qui se gouverne lui-même. Dans l’État d’Oaxaca, 417 des 570 municipalités choisissent leurs autorités selon leurs propres systèmes coutumiers, les usos y costumbres, par des assemblées plutôt que par des partis. La charge est un service dû à la communauté, non rémunéré et souvent ruineux pour son titulaire : le système des cargos fait passer les hommes à tour de rôle par des fonctions civiques et religieuses, et le tequio appelle chaque maisonnée au travail communautaire sur les routes, les puits et les écoles. Le 15 avril 2011, la ville purépecha de Cherán, dans le Michoacán, se souleva contre des bûcherons protégés par le crime organisé, barricada ses entrées, expulsa la police municipale et les partis politiques, et se gouverne depuis par un conseil choisi par des assemblées de quartier. La même institution a exclu les femmes. En 2007, Eufrosina Cruz remporta l’élection municipale à Santa María Quiegolani, dans l’Oaxaca, et les autorités masculines du village annulèrent ses voix au motif que la charge était réservée aux hommes ; l’Oaxaca amenda sa constitution en 2009 après sa plainte.

Des langues qui portent encore la fleur et le chant. Le Mexique reconnaît soixante-huit langues indigènes, et le recensement de 2020 comptait environ 7,4 millions de locuteurs, le nahuatl étant la plus parlée avec environ 1,6 million. En elles survit une tradition littéraire que les Nahuas appelaient in xóchitl in cuícatl, la fleur et le chant : la poésie comme la manière dont un mortel parle vraiment de ce qui ne passe pas. Pourtant la part des Mexicains qui en parlent une est tombée d’environ un sur six en 1930 à environ un sur seize en 2020, et dans la plupart des familles les grands-parents parlent aux enfants dans une langue à laquelle les enfants répondent en espagnol.

Lus côte à côte, les cinq racontent une seule histoire. Le Mexique a gardé l’enracinement vivant à l’échelle du village, du champ et de l’autel domestique, et l’a largement perdu à l’échelle de l’État, où la terre, l’eau et les corps ont été traités comme des choses à déplacer.

Le pilier central : le Dharma

L’enracinement, le visage et le cœur

La pensée nahua posait une question au-dessus des autres : comment un mortel garde l’équilibre sur la terre glissante. Le philosophe James Maffie, dont Aztec Philosophy: Understanding a World in Motion (2014) est la reconstruction moderne la plus rigoureuse, appelle sa réponse la voie médiane d’une vie équilibrée, dans laquelle la justesse morale, pratique et esthétique ne forment qu’une seule condition. Neltiliztli, la vérité comme enracinement, nomme cette condition du côté du monde ; Miguel León-Portilla, l’historien qui fit entrer la philosophie nahua dans la recherche moderne avec La filosofía náhuatl en 1956, en trouva la forme humaine dans une expression que répètent les textes du XVIe siècle : in ixtli in yóllotl, un visage et un cœur. Une personne ne naissait pas entière. Les écoles, le calmécac pour les prêtres et les nobles et le telpochcalli pour les gens du commun, existaient pour donner à chaque jeune un visage sage et un cœur ferme, un moi que les autres pouvaient voir et un centre qui ne bougeait pas. Les vieux textes appelaient le maître celui qui place un miroir devant les autres.

L’Harmonisme lit in ixtli in yóllotl comme le nom nahua de ce que le Dharma fait éprouver de l’intérieur : une vie alignée sur le Logos, l’ordre inhérent du réel, de sorte que ce qui paraît sur le visage et ce qui se meut dans le cœur s’accordent. Neltiliztli est le même alignement vu du côté du monde : une personne enracinée dans l’ordre qui tient quand tout le reste glisse. Les tlamatinime, les « connaisseurs des choses » que León-Portilla appelait philosophes, disaient que la parole la plus vraie qu’un mortel pût prononcer était la fleur et le chant, parce que seule la poésie pouvait dire quelque chose d’enraciné sur un monde en mouvement. L’Harmonisme dirait que l’alignement sur le Logos est la racine, et que la beauté est la manière dont il se montre.

La couche chrétienne n’a pas tant effacé cela qu’elle ne l’a reçu. Le Nican Mopohua met dans la bouche de la Vierge les mots que tout catholique mexicain connaît : ¿No estoy yo aquí, que soy tu madre? Ne suis-je pas ici, moi qui suis ta mère ? Il n’est pas dit à Juan Diego de devenir quelqu’un d’autre ; il lui est dit qu’il est déjà tenu. Une culture qui avait appris à chercher des racines dans un monde qui glisse trouva dans la Guadalupe un sol qui venait à elle.

Les frères consignèrent combien de temps prit cette réception. Diego Durán, un dominicain élevé en Nouvelle-Espagne, reprocha vers 1579 quelque faute à un indigène, et l’homme répondit : Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla. Père, ne t’effraie pas ; nous sommes encore nepantla. Interrogé sur le sens de ce mot, il dit qu’ils étaient au milieu, croyant en Dieu tout en gardant aussi leurs anciennes coutumes. Durán entendit de la confusion. Maffie lit nepantla comme le mouvement le plus fondamental de la métaphysique nahua, la médiation et le tissage par lesquels les opposés sont joints, et selon cette lecture l’homme décrivait comment un monde se tisse bien. Le Mexique vit dans ce milieu depuis cinq siècles, et la question que son histoire ne cesse de poser est de savoir si ce milieu est un métier à tisser ou une blessure.

Teotl et le monde en mouvement comme Réalisme harmonique

La cosmologie nahua tenait qu’une seule puissance sacrée traverse toute chose. Maffie qualifie teotl de « puissance sacrée unique, dynamique, vivifiante, éternellement auto-engendrée et auto-régénérée », et, dans sa meilleure phrase, de « à la fois le tisserand de la réalité, le tissage de la réalité et la réalité tissée elle-même ». Les dieux, les hommes, le maïs et les montagnes en sont les formes. Elle se meut par paires tenues en tension, la vie et la mort, le sec et l’humide, le masculin et le féminin, rassemblées au sommet du cosmos en Ometeotl, le seigneur et la dame de la dualité. Le Réalisme harmonique dit la même chose du cosmos : vivant en chacune de ses parties, mû par le Logos, et bâti de paires d’opposés, du Vide et du Cosmos jusqu’au corps et au corps énergétique. Les sages nahuas atteignirent cette reconnaissance en observant comment les choses changent, et lui donnèrent une cosmologie dans laquelle le changement lui-même est sacré.

Leur anatomie de la personne est tout aussi exacte. Un corps portait trois forces animatrices : le tonalli dans la tête, chaleur et destin reçus du soleil ; la teyolía dans le cœur, l’âme qui survit à la mort ; et l’ihíyotl dans le foie et le ventre, souffle et élan. Le récit harmoniste de L’Être humain nomme déjà le troisième comme le témoin nahua de la volonté du ventre que les Chinois situent dans le champ d’élixir inférieur et les Japonais dans le hara. Aujourd’hui encore, dans les villages nahuas et otomis, les guérisseurs traitent le susto, l’effroi, comme la perte du tonalli, et le rappellent.

C’est ici que le substrat se sépare de son usage politique. Dans le récit que León-Portilla a reconstitué à partir des chroniques, le conseiller Tlacaelel, dans les décennies qui suivirent 1428, réécrivit l’histoire mexica et plaça au centre de l’État la doctrine selon laquelle le soleil doit être nourri de cœurs humains, si bien que la guerre pour les captifs devint un devoir cosmique et l’empire son serviteur. Un courant plus ancien allait en sens contraire. Le prêtre-roi toltèque Topiltzin Quetzalcóatl, dans la légende que les Nahuas racontaient de lui, refusait le sacrifice humain et offrait des fleurs, des papillons et des oiseaux. Le Mexique n’a jamais tranché lequel des deux sa cosmologie signifie. La question revient aujourd’hui sous une forme que les frères auraient reconnue : les sanctuaires de la Santa Muerte où les trafiquants laissent de l’argent et des balles, le saint bandit Jesús Malverde à Culiacán, et le cartel des Chevaliers templiers du Michoacán, qui remettait à ses hommes de main un code d’honneur imprimé. Chacun emprunte la grammaire du sacré et la tourne vers la prédation.

Registre de l’âme : la dévotion sans discipline quotidienne

Le Mexique préserve en profondeur l’ouverture dévotionnelle du cœur. Un pèlerin qui marche des jours vers le Tepeyac ou vers San Juan de los Lagos, une grand-mère qui garde une bougie allumée devant l’image, une famille qui parle à voix haute à la photographie d’un fils mort sur l’autel de novembre : chacun ouvre le cœur vers ce qui est au-delà du moi. Dans les montagnes, les voies plus anciennes survivent. Des pèlerins wixárika marchent quelque cinq cents kilomètres jusqu’à Wirikuta, le désert de San Luis Potosí où le monde est né, pour y cueillir le peyotl ; des guérisseurs mazatèques de l’Oaxaca tiennent encore la velada nocturne avec les champignons sacrés que María Sabina ouvrit au banquier américain Gordon Wasson en 1955, et que le magazine Life ouvrit au monde deux ans plus tard. Elle vécut assez pour dire que les champignons avaient perdu leur pouvoir dès que les étrangers étaient venus les chercher. La carte harmoniste du champ enthéogène compte le pèlerinage wixárika parmi les plus anciens usages cérémoniels continus au monde, et la velada mazatèque comme le premier contenant dans lequel l’Occident rencontra la psilocybine. En mars 2026, un juge fédéral de San Luis Potosí a annulé des concessions minières à l’intérieur de l’aire protégée de Wirikuta, après quinze ans de procédures wixárika, et en a laissé d’autres en vigueur.

Ce qui manque au Mexique, c’est la discipline intérieure quotidienne qui stabilise ce que le pèlerinage ouvre. La paroisse offre la messe et le rosaire, le village la fiesta, la montagne la cérémonie ; presque personne n’apprend à s’asseoir, à respirer et à tenir l’attention dans le cœur jour après jour. Ce dont l’âme a besoin s’est déplacé dans l’autel, la fresque murale, la ranchera et le corrido. Octavio Paz, dans Le Labyrinthe de la solitude (1950), décrivait le Mexicain comme un homme derrière un masque, seul et sur ses gardes, qui ne s’ouvre qu’à la fiesta, dans une explosion de bruit qui finit dans le silence ; la fiesta est le lieu où le moi s’échappe, et rien ne porte cette échappée dans les jours ordinaires.

Le catholicisme mexicain a porté cette discipline au moins une fois, dans une vie laïque. Concepción Cabrera de Armida, née à San Luis Potosí en 1862, mariée en 1884, éleva neuf enfants, devint veuve à trente-neuf ans, et laissa plus de soixante mille pages manuscrites de prière et d’union intérieure. L’Église l’a béatifiée à la basilique de Guadalupe le 4 mai 2019. Une mère de neuf enfants qui priait sans cesse est un témoin autochtone de ce que la dévotion peut devenir. L’Harmonisme offre les méthodes qui rendent une telle vie transmissible : les disciplines indiennes et chinoises du souffle et de l’attention, et, au plus près du christianisme propre au Mexique, la prière répétée des moines orthodoxes. La religion et l’Harmonisme et Le chamanisme et l’Harmonisme situent les deux courants du Mexique sur la carte plus large ; Le gourou et le guide fixe le but pour l’un et l’autre, un pratiquant qui, avec le temps, n’a plus besoin du sanctuaire.

1. Écologie

Tenochtitlan était bâtie sur l’eau, et ses bâtisseurs savaient vivre avec elle. Dans le bassin lacustre, ils élevèrent des chinampas, de longs champs de boue et de roseaux ancrés par des saules dans les hauts-fonds, si fertiles que certains donnaient plusieurs récoltes par an ; les canaux qui les séparaient portaient les canoës jusqu’au cœur de la ville, et Xochimilco en garde encore un vestige sous la protection de l’UNESCO. Le roi-poète Nezahualcóyotl de Texcoco et le souverain mexica Moctezuma Ilhuicamina construisirent une digue en travers du lac pour contenir les crues et garder douce l’eau de la ville. Une ville que les historiens estiment à deux cent mille habitants ou davantage se nourrissait du lac dans lequel elle se dressait.

Chaque gouvernement depuis lors a traité le lac en ennemi. Cortés rompit la digue pour faire passer ses brigantins. Les Espagnols commencèrent à drainer le bassin en 1607 ; le régime porfirien acheva le Gran Canal en 1900 ; le XXe siècle pompa l’aquifère par en dessous. Mexico manque aujourd’hui d’eau et est inondée la même année. En juin 2024, les réservoirs du système Cutzamala, qui pompe l’eau à plus d’un kilomètre de dénivelé pour approvisionner environ un quart de la vallée, n’étaient remplis qu’au quart environ, la pire crise qu’aient connue ses exploitants ; deux années humides les ont remplis à 87 pour cent en septembre 2026, ce qui relevait de la météo, non de la politique. Sous l’aéroport et l’Ange de l’Indépendance, le sol s’enfonce d’environ deux centimètres par mois. Ailleurs, le schéma se répète. L’armée a construit le Tren Maya à travers le calcaire du Yucatán, et en octobre 2025 le ministère de l’Environnement a reconnu que les pieux enfoncés pour son cinquième tronçon avaient endommagé huit grottes et cénotes dans un aquifère qui est la seule eau douce de la péninsule ; le train a transporté 1,3 million de passagers en 2025 et couvert environ un neuvième de ses coûts d’exploitation. Dans le Michoacán, les vergers destinés au marché américain de l’avocat, qui tire 87 pour cent de ses avocats de ce seul État, représentent environ un cinquième de la perte forestière de l’État entre 2001 et 2017, et la forêt de pins que les bûcherons et leurs protecteurs avaient rasée à Cherán, plus de dix mille hectares en 2011, était ce que la ville s’était soulevée pour défendre.

Le savoir propre de la Mésoamérique contient le meilleur contrat. La milpa nourrit le sol dont elle tire sa subsistance, la chinampa fait des champs à partir du lac au lieu de l’assécher, et les Purépechas de Cherán ont reboisé leurs collines une fois les bûcherons chassés. Le rétablissement signifie une eau gérée comme un bassin plutôt que comme une canalisation : l’aquifère rechargé, le lac en partie restauré là où son lit est encore à découvert, l’eau de pluie captée à l’échelle de la maisonnée et du quartier, et les grands projets du Yucatán soumis aux communautés qui vivent au-dessus des cénotes. L’erreur qui lit un monde vivant comme un stock de ressources trouve son exposé général dans Le matérialisme et l’Harmonisme ; au Mexique, elle a produit une capitale qui a asséché le lac dans lequel elle fut fondée et pompe aujourd’hui le sol sous ses propres pieds.

2. Santé

La Mésoamérique portait une médecine aussi ancienne que son maïs. Les textes du XVIe siècle recensent des centaines de plantes médicinales en usage chez les Nahuas, et le Libellus de medicinalibus Indorum herbis de 1552, écrit par le médecin nahua Martín de la Cruz et traduit en latin par Juan Badiano, est le plus ancien herbier conservé des Amériques. La curandera et le huesero, l’herboriste et le rebouteux, exercent encore dans chaque région ; le temazcal, une hutte de sudation en dôme de pierre et d’argile, sert encore au rétablissement après l’accouchement et à la purification ; et le régime traditionnel de maïs traité à la chaux, de haricots, de courges, de piment et d’herbes était parmi les plus complets jamais conçus par des paysans.

Ce régime a été supplanté plus vite que presque partout ailleurs. Les Mexicains boivent environ 150 litres de boissons gazeuses par personne et par an, moitié plus que les Américains, et des chercheurs du Chiapas estiment la consommation dans cet État à 821 litres, là où la boisson en bouteille est entrée dans le rituel lui-même, offerte dans les églises et lors des cérémonies de guérison. L’enquête nationale de santé de 2022 a établi que 18,3 pour cent des adultes étaient diabétiques, dont un tiers sans diagnostic, et que plus de 37 pour cent étaient obèses. Les aliments ultra-transformés sont passés de moins d’un quart des calories mexicaines en 2006 à 28 pour cent en 2023, encore bien en deçà de la part américaine et britannique, ce qui signifie que la vieille cuisine est encore là à défendre. Le Mexique a essayé : des octogones noirs d’avertissement sur les aliments emballés à partir de 2020, parmi les étiquetages les plus stricts au monde, une interdiction de la malbouffe dans les écoles à partir du 29 mars 2025, et une forte hausse de la taxe sur les boissons sucrées pour 2026. Le système public a oscillé d’une réorganisation à l’autre, du Seguro Popular à l’éphémère Insabi puis à l’IMSS-Bienestar, et en septembre 2026 des patients manquaient encore d’insuline, de metformine et de médicaments anticancéreux tandis que la présidente promettait des pharmacies pleines pour janvier 2027.

Le rétablissement commence à la cuisine et au champ. Le nixtamal, la cuisson du maïs à la chaux qui libère sa niacine et qui a rendu suffisant le régime de la milpa, est une découverte mésoaméricaine ; les Européens qui prirent le maïs sans lui souffrirent de la pellagre pendant deux siècles. Un système de santé aligné sur ce que le Mexique sait déjà traiterait le régime traditionnel comme prévention primaire, protégerait le maïs indigène comme mesure de santé autant qu’agricole, agréerait des curanderas et des sages-femmes qualifiées et leur adresserait des patients, et traiterait le diabète d’abord par l’alimentation, le mouvement et le temazcal avant l’ordonnance. La Roue de la Santé tient le même ordre pour un seul corps ; Big Pharma décrit le système qui préfère l’ordonnance.

3. Parenté

La parenté mexicaine va au-delà du sang. Le compadrazgo, la coparenté, lie les parents d’un enfant aux parrains et marraines choisis au baptême, à la première communion et au mariage, si bien qu’une famille accumule des compadres à travers tout un village et en remontant l’échelle sociale, chaque lien portant des obligations d’aide, de loyauté et d’hospitalité. Les grands-mères élèvent les petits-enfants pendant que les parents travaillent ; le repas du dimanche rassemble trois générations ; et l’autel domestique garde les morts dans le cercle familial. Les Mexicains disent la familia es primero, la famille d’abord, et l’État-providence l’a toujours présupposé.

La migration a étiré ce réseau par-delà une frontière. Environ 11,1 millions de personnes nées au Mexique vivaient aux États-Unis en 2024, et les 61,8 milliards de dollars américains qu’elles ont envoyés au pays en 2025 ont payé des maisons, des frais de scolarité et des fiestas dans des villages où des classes d’âge entières d’hommes sont absentes. Des enfants grandissent avec un père au téléphone. La fécondité est tombée à 1,6 enfant par femme, sous le seuil de renouvellement, dans un pays dont les grands-parents en avaient six. À l’intérieur de la maison, la tension prend une forme plus sombre. Paz a construit un chapitre du Labyrinthe de la solitude autour du verbe chingar, violer, et de la figure de la Malinche, la femme nahua qui servit d’interprète à Cortés et lui donna un fils, comme mère violée de la nation métisse ; le macho, dans la lecture de Paz, est l’homme qui refuse d’être ouvert et ouvre les autres. Plus de deux mille femmes ont été assassinées au Mexique en 2025, dont 721 meurtres classés comme féminicides, et 12 474 femmes ont été signalées disparues, environ trente-quatre par jour. La dévotion propre au Mexique tient la contre-image : la figure la plus honorée du pays est une mère, et la scène fondatrice du Tepeyac est une mère qui protège un pauvre.

La correction est déjà à l’intérieur de la parenté mexicaine. Sebastian Purcell, reconstituant l’éthique nahua dans The Outward Path (2025), la trouve orientée dans le sens inverse du développement personnel moderne : une personne s’enracine d’abord dans la parenté, le lieu et la communauté, et ne se tourne qu’ensuite vers l’intérieur, de sorte que la maisonnée est la première école d’une vie vécue dans la vérité. Le compadrazgo est une parenté choisie, une manière de faire une famille avec des voisins, et l’assemblée des usos y costumbres est une famille de maisonnées qui se gouverne elle-même. Le rétablissement garde le réseau et nomme ce qui s’en nourrit : les hommes tenus aux obligations que le compadrazgo leur assigne déjà, la violence contre les femmes traitée comme une offense à la lignée et non comme une affaire privée, les familles migrantes dotées d’un chemin de retour qui n’oblige pas à choisir entre le revenu et les enfants, et l’autel domestique, que presque chaque famille mexicaine dresse encore, employé à ce qu’il fait déjà dans la nuit du 1er novembre : faire la paix entre les vivants devant les morts. Là où L’Évidement de l’Occident trouve des familles déjà dissoutes, celles du Mexique sont étirées jusqu’à la minceur et toujours debout.

4. Intendance

L’économie matérielle du Mexique a reposé sur deux choses qu’il ne possède pas entièrement. La première est ce qui gît sous terre. L’argent de Zacatecas et de Guanajuato a financé l’empire espagnol ; le pétrole, exproprié aux compagnies britanniques et américaines par Lázaro Cárdenas le 18 mars 1938, est devenu propriété de la nation et la base de Pemex ; le cuivre, l’or et l’argent sont aujourd’hui extraits sous des concessions détenues en grande partie par des groupes privés, le plus grand étant le Grupo México de Germán Larrea. Le 6 août 2014, un bassin de rétention de la mine Buenavista del Cobre du Grupo México, à Cananea, a déversé environ quarante mille mètres cubes de sulfate de cuivre acidifié dans les rivières Bacanuchi et Sonora, empoisonnant l’eau de quelque vingt mille personnes le long de 250 kilomètres de rivière ; le fonds fiduciaire créé pour la dépollution a été liquidé en 2017 avec une grande partie de son argent non dépensée, et la clinique et les usines de traitement des eaux promises n’ont jamais été construites. La seconde est la chaîne de montage. Depuis les années 1960, les maquiladoras assemblent pour le marché américain des marchandises à partir de pièces importées, et plus des quatre cinquièmes des exportations record du Mexique, 665 milliards de dollars américains en 2025, sont allées aux États-Unis. L’investissement direct étranger a lui aussi atteint un record cette année-là, 40,9 milliards de dollars américains, et le chiffre cachait son contenu : les deux tiers étaient des bénéfices que des entreprises étrangères déjà présentes au Mexique réinvestissaient, et 18 pour cent seulement étaient des investissements nouveaux. La relocalisation de proximité a jusqu’ici signifié davantage d’assemblage, non davantage d’industrie mexicaine.

La terre, troisième forme de richesse, fut l’enjeu de la révolution. L’article 27 de la constitution de 1917 fit du sol la propriété de la nation et donna aux villages des ejidos, des terres communales inaliénables. En 1992, deux ans avant l’accord de libre-échange, Carlos Salinas amenda l’article 27 pour permettre le lotissement et la vente des terres ejidales ; le 1er janvier 1994, le jour de l’entrée en vigueur de l’accord, l’armée zapatiste se souleva au Chiapas et le qualifia d’arrêt de mort pour le paysan indigène. Trente ans plus tard, l’État a changé de cap sur le maïs. Le 17 mars 2025, une révision des articles 4 et 27 a déclaré le maïs élément de l’identité nationale, interdit la culture des variétés génétiquement modifiées et obligé l’État à promouvoir les semences indigènes et la milpa, trois mois après qu’un panel de libre-échange eut statué contre la précédente tentative du Mexique de tenir le maïs OGM à l’écart des tortillas. Plus des neuf dixièmes du maïs jaune que le Mexique mange et donne à ses animaux viennent encore des États-Unis. Chaque mouvement s’est disputé la question de savoir à qui appartient la terre ; aucun n’a encore tranché à quoi sert la terre.

La Mésoamérique mesurait la richesse autrement. Au village, le prestige allait à l’homme qui dépensait ses économies pour parrainer la fête du saint, et une maisonnée qui thésaurisait était suspecte ; le tequio traitait le travail sur les ouvrages communs comme une dette que chaque maisonnée devait. L’intendance se redresse quand on la juge à ce qui reste enraciné : des concessions minières qui répondent devant les bassins versants et les communautés qui vivent au-dessus d’eux, des terres ejidales et communales protégées de la vente forcée, la révision de l’accord de libre-échange employée à garantir le marché du petit paysan au lieu de le brader, et une richesse industrielle produite au Mexique plutôt que simplement assemblée là. Sans maïs il n’y a pas de pays ; sans sa terre il n’y a pas de village pour le cultiver.

5. Gouvernance

Le Mexique a connu deux longues formes de règne d’un parti unique. Le Parti révolutionnaire institutionnel et ses prédécesseurs ont tenu la présidence de 1929 à 2000 : soixante et onze ans durant lesquels chaque président choisissait son successeur par le dedazo, le doigt pointé, et se retirait après un unique mandat de six ans. Mario Vargas Llosa l’appela, à la télévision mexicaine en 1990, « la dictature parfaite », parce qu’elle n’avait jamais besoin d’en avoir l’air. Sa méthode était l’absorption : syndicats, ligues paysannes, intellectuels et factions rivales, tous amenés à l’intérieur du parti et payés. L’opposition gagna en 2000 et gouverna douze ans, le PRI revint pour six, et en 2018 Andrés Manuel López Obrador remporta une majorité absolue sur la promesse de mettre fin à la corruption des trois.

Son mouvement, Morena, a reconstruit l’hégémonie par d’autres moyens. Après l’élection de 2024, sa coalition détenait 364 des 500 sièges de la Chambre des députés. En septembre 2024, elle a adopté une réforme constitutionnelle remplaçant les juges nommés par des juges élus ; à la première élection judiciaire, le 1er juin 2025, environ 13 pour cent des électeurs ont pris part au vote, et la nouvelle Cour suprême, installée en septembre, a été remplie de candidats proches du parti au pouvoir. En décembre 2024, sept régulateurs autonomes ont été supprimés, parmi lesquels l’institut de la transparence, l’autorité de la concurrence et le régulateur des télécommunications, et leur travail confié à des ministères. La Garde nationale, créée en 2019 comme force civile, a été placée sous l’autorité du secrétariat à la Défense. Chaque mesure a été défendue comme la volonté du peuple contre des élites capturées, et les élites avaient bien été capturées ; les tribunaux et les régulateurs du Mexique avaient servi les puissants pendant des décennies. Pourtant un mouvement qui répond à la capture en absorbant les institutions qui pourraient le contrôler a répété la méthode du PRI sous un nouveau drapeau. L’hégémonie n’est pas totale. En mars 2026, les propres alliés du parti ont coulé à la Chambre la réforme électorale de la présidente Claudia Sheinbaum, par 259 voix contre 234, en deçà des deux tiers requis.

Sous la joute des partis, le monopole étatique de la force s’est dérobé. Dans certaines parties du Michoacán, du Guerrero, du Tamaulipas, du Sinaloa et du Zacatecas, les cartels taxent les citrons verts, les avocats et les tortillas, choisissent les maires et règlent les différends. Deux affaires jugées par des tribunaux américains montrent jusqu’où monte l’enchevêtrement. Genaro García Luna, ministre de la Sécurité de Felipe Calderón de 2006 à 2012, a été reconnu coupable à Brooklyn en février 2023 d’avoir reçu des pots-de-vin du cartel de Sinaloa qu’il était chargé de combattre, et condamné en octobre 2024 à plus de trente-huit ans de prison. Le 29 avril 2026, des procureurs fédéraux de New York ont inculpé le gouverneur en exercice du Sinaloa, Rubén Rocha Moya, de Morena, avec neuf autres responsables dont un sénateur, alléguant que le cartel avait enlevé des opposants et volé des bulletins pour lui faire gagner le poste de gouverneur en 2021. Les deux affaires ont été portées à l’étranger.

Les traditions propres au Mexique tiennent la mesure. Dans l’assemblée villageoise, le titulaire d’une charge sert sans être payé et répond devant ceux qui l’ont choisi ; les zapatistes du Chiapas ont fait de ce principe un slogan, mandar obedeciendo, commander en obéissant, bien qu’en novembre 2023 ils aient dissous leurs propres municipalités autonomes à mesure que des groupes armés avançaient à travers l’État ; Cherán a expulsé à la fois les partis et le cartel et se gouverne depuis quinze ans sans l’un ni l’autre. Mesurée à eux, une présidence qui dissout les organes susceptibles de lui dire non est l’inverse de l’assemblée, quel que soit le nombre de voix qu’elle remporte. La réforme de l’article 2 en 2024 a fait des peuples indigènes des sujets de droit public dotés de droits à l’autodétermination, et un juriste mixtèque, Hugo Aguilar Ortiz, préside désormais la Cour suprême ; que ce soit un rétablissement ou une capture sous habit indigène dépend de la remontée du principe vers le sommet. Le rétablissement signifie le pouvoir rendu à la base : l’autogouvernement municipal et communal reconnu dans la loi et dans les budgets, comme Cherán l’a obtenu en 2012 ; des juges qui ne puissent être sélectionnés par le parti au pouvoir ; et la fin de la refondation sexennale de l’État par une seule fonction.

6. Finance

Le Mexique gère sa propre monnaie et la garde avec soin depuis la crise qui lui a appris la prudence. En décembre 1994, quelques semaines après l’entrée en fonctions d’Ernesto Zedillo, le peso perdit environ la moitié de sa valeur en quelques semaines, et Washington et le FMI montèrent un sauvetage de quelque 50 milliards de dollars américains. La Banco de México avait été rendue autonome en avril de la même année, et la leçon a tenu : le peso flotte, la banque centrale a maintenu l’inflation à un seul chiffre pendant la majeure partie du siècle, le peso s’échangeait autour de 18 pour un dollar en octobre 2026, et le Mexique conserve auprès du FMI une ligne de crédit de précaution, réduite à environ 24 milliards de dollars américains en novembre 2025. La souveraineté monétaire est réelle et mieux gardée que dans la plupart des pays d’Amérique latine.

Elle repose sur des fondations étroites. Au deuxième trimestre 2026, 55,1 pour cent des travailleurs mexicains, 33 millions de personnes, travaillaient dans l’informel, hors contrats, retraites et impôts. La plupart des banques sont à capitaux étrangers ; la plus grande, BBVA México, est une filiale espagnole qui gagne plus de deux fois autant que sa plus proche rivale. Le sauvetage bancaire de 1995, le Fobaproa, a converti les pertes privées de la crise en dette publique que les contribuables paient encore. Pemex devait 79 milliards de dollars américains de dette financière en mars 2026, son niveau le plus bas depuis 2014, après des années durant lesquelles le Trésor a payé ses factures. Les envois de fonds ont baissé en 2025 pour la première fois en onze ans, à 61,8 milliards de dollars américains, à mesure que la peur de l’expulsion se répandait aux États-Unis et que Washington imposait une taxe de 1 pour cent sur les transferts en espèces. Un pays dont les devises viennent du pétrole, d’usines qui assemblent pour un seul acheteur et des salaires que ses émigrés envoient au pays a gardé sa monnaie tout en cédant l’essentiel de ce qui se tient derrière elle.

Le Mexique des villages a sa propre finance. La tanda, un cercle d’épargne rotatif où les membres cotisent chaque semaine et où chacun à son tour emporte la cagnotte, fonctionne sur chaque marché et dans chaque bureau sans banque ni intérêt ; le parrain du cargo dépense ses économies pour la communauté et est remboursé en considération. Le rétablissement signifie bâtir sur ce qui fonctionne déjà : l’épargne coopérative et communautaire reconnue et protégée plutôt que poussée vers les banques, l’argent liquide maintenu comme droit légal pendant que l’État pousse au paiement numérique, un fonds pour les revenus pétroliers et miniers régi par des règles publiées, et la dette du Fobaproa auditée en public. Le système monétaire dans lequel flotte le Mexique est cartographié dans L’Architecture financière ; la particularité mexicaine est une monnaie saine reposant sur une économie creuse.

7. Défense

Le Mexique a perdu la moitié de son territoire au profit des États-Unis en 1848 et chassé en 1867 un empereur installé par la France, et son armée n’a plus combattu d’ennemi étranger sur son sol depuis ; elle a passé la majeure partie d’un siècle tournée vers l’intérieur. Elle a tiré sur le mouvement étudiant à Tlatelolco le 2 octobre 1968, tuant des dizaines ou des centaines de personnes, un chiffre encore disputé ; elle a combattu des guérillas dans le Guerrero dans les années 1970 ; et depuis décembre 2006, quand Calderón envoya des troupes dans le Michoacán, elle combat les cartels. Les homicides ont augmenté pendant la plus grande partie des quinze années suivantes. Ils baissent désormais : l’institut de statistique en a compté 27 989 en 2025, 16 pour cent de moins que l’année précédente, soit un taux de 21 pour 100 000. La guerre s’est resserrée plutôt qu’elle n’a pris fin. Au Sinaloa, les factions du cartel se combattent depuis septembre 2024, six semaines après qu’Ismael « El Mayo » Zambada eut été emmené en avion au Texas par un fils de son ancien associé ; cette guerre a tué 3 724 personnes en deux ans, et Zambada a été condamné en juillet 2026 à la perpétuité. L’armée a tué le chef du cartel de Jalisco, Nemesio Oseguera, « El Mencho », le 22 février 2026, et le gouvernement a envoyé vers le nord 92 trafiquants emprisonnés en trois transferts depuis février 2025. La plupart des armes viennent aussi du nord. Le Mexique compte une seule armurerie légale, tenue par l’armée à Mexico ; les fusils des cartels sont achetés au Texas et en Arizona, et quand le Mexique a poursuivi les fabricants d’armes américains, la Cour suprême des États-Unis a rejeté la plainte à l’unanimité le 5 juin 2025.

La réponse a été de donner aux forces armées une part accrue de l’État. L’armée a construit et exploite le Tren Maya et l’aéroport Felipe Ángeles, a géré les douanes et les ports, et s’est vu confier une compagnie aérienne en 2023 ; depuis 2024, elle commande la Garde nationale. Les quarante-trois étudiants d’Ayotzinapa ont été enlevés à Iguala en septembre 2014 par la police municipale pendant qu’un bataillon de l’armée suivait les événements en temps réel ; douze ans plus tard, les restes de trois d’entre eux ont été identifiés, environ 150 personnes ont été détenues, l’ancien gouverneur du Guerrero a été arrêté en août 2026, la commission nationale des droits de l’homme a blanchi l’armée, les experts internationaux qui avaient démonté la version officielle n’ont pas été autorisés à revenir, et l’enquêteur accusé d’avoir fabriqué cette version vit en Israël. La pression du nord est passée du conseil à la menace. En février 2025, Washington a désigné six cartels mexicains comme organisations terroristes étrangères, et en janvier 2026 le président américain a déclaré que ses forces allaient « commencer maintenant à frapper au sol » ; Sheinbaum a répondu que le crime organisé ne se résout pas par une intervention étrangère.

La tradition mexicaine plaçait l’homme en armes sous une autorité plus haute. La légende de Quetzalcóatl mettait le prêtre au-dessus du guerrier, et la police communautaire de la Montaña du Guerrero, fondée en 1995 et responsable devant les assemblées villageoises, montre la force tenue par ceux qu’elle protège ; les gardes municipaux de Cherán en ont fait autant. Le rétablissement signifie une armée rendue à la défense et retirée de la construction, des compagnies aériennes et des douanes ; une police reconstruite aux niveaux municipal et étatique et responsable devant les autorités élues et, là où elles existent, devant les assemblées ; une campagne soutenue contre le trafic d’armes venu du nord, menée dans chaque enceinte ; et la justice pour Ayotzinapa comme épreuve de la capacité de l’État à se juger lui-même. Quand la force est légitime et jusqu’où elle peut aller, c’est ce qu’expose La juridiction de la force.

8. Éducation

Le Mexique a fondé des écoles avec une ambition peu commune. Les Mexicas envoyaient chaque enfant dans l’une d’elles, le calmécac ou le telpochcalli, pour qu’on lui donne un visage et un cœur. Vasco de Quiroga, un juge devenu le premier évêque du Michoacán, fonda dans les années 1530 des villages-hôpitaux sur le modèle de l’Utopie de Thomas More, où des familles purépechas tenaient la propriété en commun, travaillaient six heures par jour et apprenaient un métier ; la région lui attribue encore ses artisanats villageois, les guitares de Paracho et le cuivre martelé de Santa Clara. Après la révolution, José Vasconcelos, premier titulaire du secrétariat à l’Éducation publique à partir de 1921, envoya des maîtres dans les villages comme des missionnaires, imprima les classiques par centaines de milliers d’exemplaires et commanda les fresques qui firent des murs publics une école. Les écoles normales rurales préparaient au métier des maîtres de village issus de familles paysannes. L’une d’elles, à Ayotzinapa, dans le Guerrero, envoya les quarante-trois étudiants qui disparurent dans la nuit du 26 septembre 2014.

L’école que le Mexique dirige aujourd’hui est vaste, centralisée et capturée par sa propre politique. Le syndicat officiel des enseignants a échangé pendant des décennies des voix contre des postes, et les postes s’achetaient et se transmettaient en héritage ; son rival dissident, la CNTE, le plus fort dans l’Oaxaca, le Chiapas et le Guerrero, a combattu chaque réforme par des campements de plusieurs mois sur la grand-place de la capitale, le plus récemment à propos des retraites en 2025 et 2026. Une réforme de 2013 tenta de lier les postes à l’évaluation ; le gouvernement suivant l’abrogea en 2019 et supprima son agence d’évaluation en 2024. Aux tests PISA de 2022, les Mexicains de quinze ans ont obtenu 395 en mathématiques, leur pire score depuis 2006. Vasconcelos lui-même, malgré toute son ambition, écrivit dans La raza cósmica (1925) que le métis absorberait les peuples indigènes dans une synthèse supérieure, et l’école qu’il bâtit enseigna à des générations d’enfants indigènes que leur langue était une étape à dépasser. Ivan Illich observa cette machine depuis Cuernavaca, où il dirigea le centre de documentation CIDOC des années 1960 jusqu’à sa fermeture en 1976, et y écrivit Une société sans école (1971) : l’école, soutenait-il, apprend aux gens à confondre le fait d’être enseigné avec le fait d’apprendre, et un diplôme avec la compétence.

Les traditions propres au Mexique tiennent le meilleur principe. L’école nahua donnait un visage et un cœur, non un relevé de notes ; les villages de Quiroga enseignaient ensemble un métier et une vie commune ; la critique d’Illich a été écrite au Mexique, sur le Mexique. Le rétablissement signifie des enfants qui apprennent d’abord à lire en nahuatl, en mixtèque ou en tsotsil là où ces langues se parlent à la maison, l’apprentissage de l’artisanat et de l’agriculture reconnu à côté du diplôme, les anciens et les curanderas invités dans les écoles comme détenteurs d’un savoir, et les écoles normales rurales protégées comme la seule institution qui ait jamais préparé les propres maîtres du village. La Pédagogie harmonique appelle cela cultiver, non façonner.

9. Science et Technologie

La Mésoamérique a bâti l’une des sciences indépendantes du monde. Les astronomes mayas suivaient Vénus dans les tables du Codex de Dresde à environ deux heures près sur cinq siècles, écrivirent un zéro il y a plus de deux mille ans, et tenaient un calendrier de cycles imbriqués qui régit encore le rituel dans les hautes terres du Guatemala ; les ingénieurs nahuas géraient un lac. Le Mexique moderne a sur cet héritage une capacité réelle. L’Université nationale autonome, l’UNAM, est la plus grande université d’Amérique latine, et Mario Molina, qui y fit ses études, partagea le prix Nobel de chimie en 1995 pour avoir montré comment les chlorofluorocarbures détruisent la couche d’ozone.

Peu de cette capacité sert des fins mexicaines. Le Mexique a consacré environ 0,27 pour cent de sa production à la recherche et au développement en 2023, une fraction de la moyenne de l’OCDE, et en janvier 2025 son conseil scientifique a été fondu dans un nouveau ministère, le Secihti. Les usines de Querétaro et du Nuevo León produisent pour des firmes étrangères, et les centres de données qui s’élèvent autour de Querétaro puisent dans les aquifères d’un État qui manque déjà d’eau. La vitrine du gouvernement, une petite voiture électrique appelée Olinia conçue par des instituts publics d’ingénierie, a été dévoilée en juin 2026 pour une production en 2027. Le lithium a été nationalisé en 2022 et a produit des procès mais pas de lithium. La technologie la plus avancée que l’État mexicain ait achetée est une arme pointée contre son propre peuple. En 2011, le secrétariat à la Défense est devenu le premier client gouvernemental de Pegasus, le logiciel espion israélien qui transforme un téléphone en micro ; il a depuis été employé contre des journalistes, des avocats des droits de l’homme et les experts internationaux enquêtant sur Ayotzinapa, et le propre centre de renseignement de l’armée l’utilisait encore contre des journalistes et des militants entre 2019 et 2021.

Une technologie qui serve le Dharma d’un peuple, la question que Le télos de la technologie pose à chaque outil, commencerait au Mexique par ce que le pays sait et ce dont il a besoin : l’eau, le maïs et les plantes de sa propre pharmacopée. Le rétablissement signifie une recherche publique orientée vers l’aquifère, la milpa et la tradition herboriste, avec les communautés indigènes comme partenaires et propriétaires de leur savoir, comme la réforme de l’article 2 de 2024 le promet désormais pour la médecine traditionnelle ; des infrastructures de données implantées là où l’eau le permet ; et des outils de surveillance interdits d’usage contre les citoyens, les contrats Pegasus ouverts à un audit public et ceux qui ont ordonné l’espionnage poursuivis.

10. Communication

La sphère publique mexicaine a grandi sous un seul haut-parleur et un seul allié. Pendant un demi-siècle, Televisa, le réseau de la famille Azcárraga, servit le parti au pouvoir si fidèlement que son propriétaire Emilio Azcárraga Milmo se disait soldat du PRI, et le parti lui rendait la faveur en concessions ; TV Azteca, vendue par l’État en 1993 à Ricardo Salinas Pliego, transforma le monopole en duopole. Les journaux vivaient de la publicité gouvernementale. Depuis 2018, le président s’adresse à la nation pendant deux heures ou plus chaque matin de semaine dans la mañanera, une conférence de presse qui fixe l’ordre du jour ; López Obrador s’en servait pour nommer et discréditer des journalistes dans une séquence hebdomadaire sur « qui est qui dans les mensonges », et la version de Sheinbaum comporte une séquence appelée le détecteur de mensonges.

Le Mexique est aussi l’un des pays les plus dangereux au monde pour exercer le journalisme. Article 19 a compté sept journalistes tués en 2025 et une attaque contre la presse toutes les dix-neuf heures ; Reporters sans frontières a classé le Mexique 122e sur 180 pays en 2026. La plupart des morts sont des reporters locaux qui couvraient le crime et la corruption municipale, et presque aucun de ces meurtres n’est élucidé. Sur le papier, la protection est forte. Les articles 6 et 7 de la Constitution garantissent la liberté d’expression et la libre circulation de l’information, et la diffamation n’est plus un délit fédéral depuis 2007. Une nouvelle loi sur les télécommunications a été adoptée par le Sénat le 29 juin 2025 après l’abandon de sa clause la plus contestée, qui aurait permis à l’État de bloquer des plateformes numériques ; elle a supprimé le régulateur indépendant et oblige les opérateurs à fournir aux autorités la localisation en temps réel des téléphones. Une réforme de 2025 a créé un code d’identité national biométrique, avec empreintes digitales et photographie sur une plateforme unique ouverte aux procureurs et au centre national de renseignement ; l’inscription est volontaire, l’acceptation obligatoire. Le Mexique n’a imposé aucune obligation vaccinale pendant la pandémie, et aucun cas n’a été mis au jour de banques ou d’ordres professionnels sanctionnant une parole politique licite. En pratique, le danger passe par trois canaux : le crime organisé tue ou réduit au silence le reporter, l’État l’a espionné, et la présidence fait un rituel quotidien de l’exposer. Le droit protège celui qui parle ; le fusil, le téléphone et le pupitre du matin le punissent.

Le Mexique a une institution plus ancienne de la parole publique. Dans l’assemblée villageoise, chaque chef de maisonnée a la parole et rien n’est décidé tant que tout n’a pas été dit, et les zapatistes ont fait un genre littéraire de communiqués écrits par un porte-parole masqué à l’adresse du monde entier. Le rétablissement signifie les assassins de journalistes jugés comme une priorité d’État, le mécanisme fédéral de protection des reporters financé et doté en personnel, le logiciel espion interdit, la publicité d’État répartie selon des règles publiées, les radios communautaires en langues indigènes développées, et le pupitre du matin ramené à sa juste échelle : un gouvernement qui répond aux questions, non un gouvernement qui fait le procès de ses critiques devant un public. L’ordre informationnel plus large est le sujet de La crise épistémologique. Le Mexique y ajoute un constat qui lui est propre : une presse peut être libre en droit et réduite au silence en fait, par un fusil d’un côté et un pupitre de l’autre.

11. Culture

Le Mexique s’explique en public, sur les murs, en chanson et à table. Après 1921, Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros peignirent le récit révolutionnaire de la nation sur les murs des ministères, des écoles et des palais, si bien qu’un paysan qui ne savait pas lire pouvait voir son histoire au Palais national. Le Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955) envoyait un fils dans un village appelé Comala pour y trouver son père et le trouvait plein de morts qui murmurent, et la fiction latino-américaine n’a cessé depuis de répondre à ce roman. Le son jarocho de Veracruz, le mariachi du Jalisco et la ranchera portèrent la campagne dans les villes, et en 2010 l’UNESCO a inscrit la cuisine traditionnelle mexicaine, celle du Michoacán au premier rang de ses exemples, sur sa liste du patrimoine immatériel. Peu de pays sont aussi reconnaissables à si peu de mesures de musique ou à si peu de plats.

Cette même culture est aujourd’hui revendue au Mexique par les commerces qui en tirent profit. Le visage de Frida Kahlo fait vendre des sacs en toile. Le Jour des morts a un défilé inventé pour un film. Et le corrido, la forme de ballade qui portait en 1910 les hauts faits des généraux révolutionnaires, porte aujourd’hui ceux des trafiquants : le narcocorrido et son rejeton récent, le corrido tumbado, ont fait des tueurs des héros pour une génération d’auditeurs des deux côtés de la frontière. En 2025, dix États, de la Basse-Californie à l’État de Mexico, en ont restreint l’interprétation publique ; quand le chanteur Luis R. Conriquez refusa de les jouer à la foire de Texcoco en avril, son public saccagea la scène, et Washington révoqua les visas d’un groupe qui avait projeté l’image du chef du cartel de Jalisco pendant un concert à Guadalajara. Une ballade qui chantait jadis Villa chante aujourd’hui quiconque la paie.

Peu de pays ont davantage de quoi se souvenir. Le rétablissement signifie la finalité des fresques renouvelée, un art qui raconte au peuple sa véritable histoire en public, et non une économie de musée qui la vend ; la musique, la danse et la langue indigènes soutenues là où elles sont pratiquées, et non mises en scène pour les touristes ; et le corrido rendu à son office plus ancien, celui de louer ceux qui ont servi la communauté. Les interdictions traitent le symptôme. Une culture qui récompense le cartel par ses chansons changera ses chansons quand elle cessera de récompenser le cartel par son admiration, et la Comala de Rulfo, un village de morts qui attendent d’être entendus, est un meilleur miroir que la ballade du tueur.

Le diagnostic contemporain

La condition du Mexique est celle d’une civilisation enracinée à la base et déracinée au sommet. Ses villages, ses champs, ses autels et ses familles tiennent encore, et un État qui a traversé trois siècles de vice-rois, un siècle de révolution et de parti, et une génération de libre-échange a passé chacune de ces périodes à arracher ce que les villages avaient planté : le lac, la terre communale, le maïs indigène, les gens eux-mêmes envoyés au nord pour gagner les devises du pays. Dans la cavité laissée par un État incapable de protéger, de juger ou d’employer son peuple ont poussé les cartels, qui font les trois par la force. L’image de prestige du Mexique, le pays chaleureux, pieux et centré sur la famille, de la fiesta et de la cuisine, est vraie à l’échelle où elle s’applique. Derrière elle se tient une classe politique enchevêtrée avec l’économie du trafic aux plus hauts niveaux, comme l’ont montré devant des tribunaux étrangers deux inculpations américaines, celle d’un ancien ministre de la Sécurité en 2019 et celle d’un gouverneur en exercice en 2026.

L’enchevêtrement a une forme précise. Oswaldo Zavala a soutenu dans Los cárteles no existen (2018) que le cartel tel que les Mexicains se le représentent, un État rival en guerre contre le gouvernement, est en grande partie un récit forgé par les services de sécurité des deux pays, et qu’une grande partie de la violence suit la militarisation que ce récit justifie. Il exagère ; les fosses sont réelles, et les hommes qui les ont creusées appartiennent à des organisations qui ont des noms. Mais les faits soutiennent la version plus étroite. L’État mexicain discipline certains réseaux de trafic tandis qu’il est enchevêtré avec d’autres : il a tué El Mencho et envoyé quatre-vingt-douze prisonniers au nord tandis qu’un gouverneur de son parti au pouvoir est accusé d’avoir conquis son poste avec l’aide du cartel de Sinaloa. Le schéma n’est ni la capture ni la guerre, mais la sélection, par un État qui choisit ses partenaires.

Le Mexique a lui-même nommé cette condition. Guillermo Bonfil Batalla, dans México profundo (1987), soutenait que le pays contient deux civilisations : un Mexique profond d’origine mésoaméricaine, vivant dans les villages et dans les habitudes des pauvres des villes, et un Mexique imaginaire des élites, organisé autour d’un projet occidental qui a toujours traité le Mexique profond comme un obstacle à surmonter. Ses critiques lui ont répondu, à juste titre. Claudio Lomnitz et Roger Bartra ont montré que le « Mexique profond » était lui-même en partie une invention d’intellectuels nationalistes, et que la ligne entre les deux Mexique passe à travers chaque Mexicain plutôt qu’entre deux peuples ; le métissage est une synthèse réelle, plus ancienne que la conquête dans une Mésoamérique de nombreux peuples, et la Guadalupe en est la preuve. Les deux thèses tiennent. La synthèse est réelle dans la dévotion, la cuisine et la famille, et la fracture est réelle dans le pouvoir, où chaque régime a gouverné le Mexique profond comme un problème. Javier Sicilia, un poète catholique dont le fils fut assassiné à Cuernavaca en 2011, mit le coût en une phrase quand il conduisit cette année-là le Mouvement pour la paix dans la justice et la dignité à travers le pays : estamos hasta la madre, nous en avons jusque-là, une expression qui en espagnol mexicain invoque la mère. Quinze ans plus tard, en avril 2026, il déclara que l’État non seulement ne protège pas mais aggrave la violence, et que tous les partis, PRI, PAN et Morena confondus, s’étaient ralliés à la logique de l’impunité.

C’est ici que se trouve l’inflexion spécifiquement mexicaine. Ailleurs, la modernité a vidé le monde du sacré, la condition que décrivent La crise spirituelle et Le matérialisme et l’Harmonisme. Les élites mexicaines l’ont tenté et ont échoué ; le pays reste dense de saints, de morts et de la Vierge. Ce qui s’est produit à la place, c’est que la grammaire sacrée a été gardée et retournée. La Santa Muerte reçoit l’offrande du trafiquant, le corrido canonise le tueur, le cartel édicte un code d’honneur, et les corps disparaissent dans le sol d’un pays qui nourrit ses morts. C’est la vieille question du siècle de Tlacaelel qui revient : le monde en mouvement autorise-t-il ceux qui prennent, ou appelle-t-il ceux qui enracinent ?

La population porte une part du mal. Un peuple qui a vécu un siècle avec un État qui ne le servait pas a appris à ne rien attendre du pouvoir public et à vivre autour de lui : par la famille, par le compadre, par le marché informel, par la mordida, le pot-de-vin versé pour que les choses avancent. Cette adaptation a gardé le Mexique en vie, et elle a aussi laissé le champ libre à quiconque est disposé à prendre le pouvoir public pour un usage privé. Chaque nouveau président est accueilli comme la fin de l’ancienne corruption, et chaque mandat de six ans s’achève avec les mêmes familles, sous de nouveaux noms, dans les mêmes salles.

Le Mexique dans l’architecture mondialiste

La place du Mexique dans l’ordre transnational que décrivent L’Architecture capturée, L’Élite mondialiste et L’Architecture financière est celle de la plus proche dépendance des États-Unis qui ne soit pas formellement un territoire, bien que la dépendance aille dans les deux sens : en 2025, le Mexique est devenu le premier marché des exportations américaines, et il absorbe environ un tiers de tout le maïs américain. Plus des quatre cinquièmes de ses propres exportations vont au nord, sa base industrielle a été construite après 1994 pour assembler au profit d’entreprises américaines, et ses banques sont des filiales de groupes espagnols et américains. Les gestionnaires d’actifs sont arrivés pour les infrastructures. Larry Fink, de BlackRock, a rencontré Sheinbaum en avril 2026 ; la branche infrastructures de BlackRock a conservé 30 pour cent du producteur d’électricité Saavi Energía quand le Grupo México en a acheté le reste, et elle est candidate, aux côtés d’Apollo, de KKR et de Blackstone, aux 5 600 milliards de pesos de ports, de chemins de fer et de projets énergétiques que le Plan México du gouvernement prévoit jusqu’en 2030. Les deux hommes les plus riches du Mexique, Carlos Slim et Germán Larrea, valaient 125 et 67 milliards de dollars américains cette année-là. Le gouverneur de sa banque centrale de 2010 à 2017, Agustín Carstens, est ensuite allé diriger la Banque des règlements internationaux à Bâle, la banque centrale des banques centrales.

L’économie du trafic appartient à la même architecture, et non à un monde séparé. Les consommateurs américains fournissent la demande et les armureries américaines les fusils ; des banques américaines et européennes ont manié l’argent, HSBC payant 1,9 milliard de dollars américains en 2012 pour régler des accusations de blanchiment des produits du cartel de Sinaloa, et Wachovia transigeant en 2010 sur des centaines de milliards de dollars de transferts provenant de bureaux de change mexicains ; et le régime de prohibition que les États-Unis ont bâti et exporté est ce qui transforme une plante en fortune. Depuis février 2025, Washington traite les cartels comme des terroristes, ce qui fait de toute banque, entreprise ou responsable mexicain qui touche à leur argent une cible du droit américain. Lors de la révision de l’accord de libre-échange le 1er juillet 2026, les États-Unis ont refusé de le renouveler sous sa forme actuelle, le plaçant sous révision annuelle ; les droits de douane imposés en 2025 sous prétexte du fentanyl ont été annulés par la Cour suprême américaine en février 2026, tandis que des droits de 25 pour cent sur l’acier, l’aluminium et les voitures demeuraient. Washington fixe les conditions sur la drogue, les armes, les migrants, l’énergie et le commerce à la fois, et le Mexique négocie chacun de ces dossiers séparément.

À travers les piliers, le schéma est unique. Des acheteurs du nord fixent le prix de la terre, de l’eau, du travail et des jeunes hommes du Mexique, et une petite élite mexicaine dont les fortunes dépendent de ce prix les gère au pays. Les prix du maïs sont fixés à Chicago (Écologie, Santé). Le salaire de la maquila est fixé par ce que l’acheteur américain veut bien payer (Intendance). La stabilité du peso est fonction des envois de fonds et des exportations vers un seul marché (Finance). Les fusils viennent du Texas (Défense). Le logiciel espion venait d’Israël et a été acheté par l’armée (Science et Technologie, Communication). Et les cartels, qui tirent profit de chacun de ces flux, sont devenus l’actionnaire caché de l’arrangement. Les réseaux criminels donne le récit systématique de la fusion entre l’État et le crime ; L’Architecture capturée donne celui de l’ordre qui l’a rendue si riche.

La voie du rétablissement

Le Mexique détient déjà le sol de son propre rétablissement : une philosophie de l’enracinement sur un sol glissant, une dévotion qui a intégré les vaincus et les vainqueurs sous une seule mère, un système de culture qui nourrit le sol, et une assemblée villageoise qui traite la charge comme un service. Pris au sérieux, comme un énoncé mexicain du Réalisme harmonique et du Dharma plutôt que comme une vitrine patrimoniale, ces quatre éléments fournissent l’étalon auquel tout gouvernement mexicain peut être jugé. Six mouvements en découlent, cinq publics et un intérieur.

Le Mexique a quelque chose à donner en retour. Il donne à l’Harmonisme l’un des énoncés civilisationnels les plus clairs qui soient d’un monde en mouvement tenu par un ordre qui lui est intérieur : teotl, le tisserand, le tissage et le tissé, est un nom indigène du Logos aussi exact qu’aucun de ceux que détient une cartographie hors de la Grèce et de l’Inde. Neltiliztli donne à l’Harmonisme un mot pour la vérité qui est déjà éthique, la vérité comme enracinement. In ixtli in yóllotl lui donne une image de la personne comme quelque chose que l’on cultive, visage et cœur. La Guadalupe lui donne la synthèse la plus réussie que l’on connaisse entre les grammaires sacrées de deux civilisations, accomplie non par un théologien mais par une dévotion. Et l’histoire du Mexique donne un avertissement : les mots du sacré peuvent rester vivants dans les villages pendant cinq cents ans tandis que les dirigeants, mexicas, vice-royaux, révolutionnaires ou criminels, emploient les mêmes mots pour prendre.

Le pouvoir rendu à l’assemblée. Mandar obedeciendo, commander en obéissant, est la formulation zapatiste d’un principe que 417 municipalités de l’Oaxaca pratiquent déjà quand elles choisissent leurs autorités selon la coutume, et le propre repli des zapatistes en 2023 montre ce qui arrive quand l’autogouvernement est laissé sans protection face aux hommes en armes. Appliqué à l’État, il demande l’autogouvernement municipal et communal reconnu dans la loi et financé dans le budget, comme Cherán l’a obtenu du parlement du Michoacán en 2012 ; des juges qui ne puissent être sélectionnés par le parti au pouvoir ; les organes autonomes qui gardaient l’information et la concurrence rétablis selon des règles nouvelles et meilleures ; et la fin de la refondation sexennale de la nation par une seule fonction. Le fondement n’est pas une théorie étrangère de la démocratie. C’est le village.

La terre, l’eau et le maïs tenus par ceux qui les travaillent. La protection constitutionnelle du maïs indigène est le bon premier pas. Il lui faut le reste du champ derrière elle : les terres ejidales et communales mises à l’abri de la vente forcée ; un marché et un prix garantis aux petits paysans pour le maïs indigène ; la milpa et la chinampa enseignées et financées comme science agricole ; l’aquifère de la vallée de Mexico géré comme un bassin, avec le lac en partie restauré là où son lit est à découvert ; et des concessions minières rendues responsables devant les bassins versants en aval et devant les peuples dont le sol sacré se trouve au-dessus d’elles, pour que la rivière Sonora ne se répète pas et que Wirikuta n’ait pas besoin de quinze années de plus devant les tribunaux. Sans maïs il n’y a pas de pays, et sans eau il n’y a pas de maïs.

La force sous la loi et les corps retrouvés. Les disparus sont la mesure de l’existence de l’État mexicain. Le rétablissement signifie une recherche médico-légale nationale financée à l’échelle des cent trente mille, les madres buscadoras protégées et dotées des ressources de l’État au lieu de son indifférence ; l’armée renvoyée dans ses casernes et retirée des aéroports, des chemins de fer et des compagnies aériennes ; une police reconstruite aux niveaux municipal et étatique et responsable devant les autorités élues et, là où elles existent, devant les assemblées communautaires ; le trafic d’armes venu du nord combattu dans chaque enceinte ; et Ayotzinapa jugé jusqu’au sommet de la chaîne, quel que soit celui qui s’y trouve.

La parole protégée du fusil, du téléphone et du pupitre. Les assassins de journalistes jugés comme une priorité d’État ; le logiciel espion interdit et son usage passé audité en public ; la publicité gouvernementale répartie selon des règles publiées ; les radios communautaires et en langues indigènes développées ; et la conférence matinale présidentielle ramenée à l’échelle d’un gouvernement qui répond aux questions.

Une richesse qui reste enracinée. De la valeur produite au Mexique plutôt qu’assemblée pour l’exportation ; un fonds pour les revenus pétroliers et miniers régi par des règles publiées ; la tanda et la coopérative reconnues comme finance ; l’argent liquide maintenu comme un droit ; et l’économie des envois de fonds traitée comme une dette que le pays doit à ses émigrés, remboursée en leur rendant possible le retour.

Une pratique quotidienne pour la dévotion. La Guadalupe ouvre le cœur une fois l’an au Tepeyac, et chaque jour une bougie brûle devant son image ; ce qui manque, c’est la discipline qui garde le cœur ouvert entre les pèlerinages. Les yogis, les taoïstes et les moines du mont Athos ont chacun bâti une telle méthode, celle du souffle, de l’attention apaisée, d’une courte prière répétée dans le cœur, et la Roue de la Présence les ordonne dans la journée d’une seule personne. Pour le Mexique catholique, la plus proche est la prière de Jésus des moines orthodoxes, cousine du rosaire que ses grands-mères récitent déjà, qui fait de la dévotion une pratique quotidienne. Offertes aux Wixárika, aux Mazatèques et aux autres lignées cérémonielles, ces disciplines complètent la cérémonie plutôt qu’elles ne la remplacent, de sorte que ce que le peyotl ou le champignon montre pour une nuit soit tenu le jour. Concepción Cabrera, mère de neuf enfants dans le Mexique porfirien, qui priait sans cesse, a déjà montré que le catholicisme mexicain peut porter une telle vie. Le but dans les deux cas, comme le dit Le gourou et le guide, est une personne qui finit par n’avoir besoin ni de sanctuaire ni de plante.

Le Mexique ne fait presque rien de tout cela. Chaque mouvement dépend de la décision des Mexicains d’appliquer la règle du village au palais et la règle de la dévotion au moi, et de ce qu’une population qui a appris à vivre autour de l’État choisisse plutôt de le refaire. Le village, la milpa et la Vierge sont toujours là. Ce que les Mexicains en bâtiront leur appartient.

Conclusion

Les Mexicas racontaient qu’un soleil finirait dans des tremblements de terre et en concluaient qu’il fallait le nourrir, et ils bâtirent un empire sur cette conclusion. Leurs propres sages en avaient tiré une autre. Si la terre est glissante, disaient-ils, un mortel doit être enraciné, et la chose la plus vraie qu’une personne puisse dire d’un monde en mouvement est la fleur et le chant. Le Mexique a vécu les deux conclusions pendant cinq siècles. Chaque âge de dirigeants a choisi la première : le monde est instable, alors prends ce que tu peux et nourris le soleil avec quelqu’un d’autre. Ses villages ont gardé la seconde : plante la milpa, nourris les morts, sers l’assemblée, marche vers la mère sur la colline.

L’Harmonisme prend le parti des villages, parce que leur conclusion est la sienne. Le Logos est l’ordre qui tient pendant que tout bouge ; le Dharma est la vie enracinée en lui ; et in ixtli in yóllotl, un visage et un cœur qui s’accordent, est l’aspect que prend l’enracinement dans une personne. Une civilisation de 130 millions d’habitants qui cultive encore la plante qu’elle a domestiquée il y a neuf mille ans, met encore chaque novembre un couvert pour ses morts, et marche encore par millions vers une mère qui demanda à un pauvre si elle n’était pas là pour lui, n’a pas perdu sa racine. Le 19 septembre, le sol bouge sous Mexico, comme le dit le vieux récit. Ce qui tient, c’est ce qui a été planté.

Voir aussi : L’Architecture de l’Harmonie, Le Réalisme harmonique, La Roue de l’Harmonie, La Roue de la Présence, L’Être humain, La religion et l’Harmonisme, Le chamanisme et l’Harmonisme, Les Cinq Cartographies de l’âme, Les enthéogènes et les médecines des plantes sacrées, Le gourou et le guide, La Pédagogie harmonique, La juridiction de la force, La crise spirituelle, Le matérialisme et l’Harmonisme, L’Évidement de l’Occident, Big Pharma, Le télos de la technologie, La crise épistémologique, Les réseaux criminels, L’Architecture capturée, L’Élite mondialiste, L’Architecture financière, L’Ordre multipolaire, L’Espagne et l’Harmonisme