Le désir mimétique et l’Harmonisme

Fait partie des Convergences de l’Harmonisme — une lecture de la découverte de René Girard selon laquelle le désir est emprunté, du mécanisme du bouc émissaire qu’il engendre, et de la source positive du désir dont Girard a démasqué la contrefaçon sans pouvoir la nommer. Voir aussi : Munay, Dharma, L’Être humain, La Psychologie de la capture idéologique, Le mot capturé.

Vous n’avez pas choisi ce que vous désirez

Vous n’avez pas choisi la plupart de ce que vous désirez. Vous l’avez attrapé.

Telle est la découverte qui organise toute l’œuvre de René Girard, et elle compte parmi les constats les plus troublants qu’ait produits un penseur moderne, parce qu’elle atteint un lieu que la personne éprouve comme le sanctuaire le plus intime du moi — le lieu où je veux paraît le plus spontanément, le plus authentiquement mien. La thèse de Girard est que ce sentiment est une illusion. Le désir n’est pas une ligne droite allant d’un sujet à un objet. C’est un triangle : le sujet désire l’objet parce qu’un modèle le désire d’abord. Nous désirons selon le désir d’un autre — celui qu’on admire, le rival, l’influenceur, la foule —, puis nous éprouvons ce désir emprunté comme notre propre élan originel. Girard a appelé le mythe du désir autogénéré le mensonge romantique, et la reconnaissance que le désir est imité la vérité romanesque, parce que les grands romanciers — Cervantès, Stendhal, Proust, Dostoïevski — l’avaient vu avant les psychologues et l’avaient nommé sans ciller.

L’Harmonisme tient que Girard a vu quelque chose de vrai, et l’a vu avec une rare précision — et que ce qu’il a vu est une carte du désir dans sa condition coupée, le désir retranché de sa source, qu’il a pris pour le désir en tant que tel. La convergence est réelle, et elle est profonde. Le lieu où elle s’arrête l’est tout autant. Girard a disséqué la contrefaçon du désir plus à fond que presque quiconque dans la tradition occidentale, sans jamais localiser l’original que la contrefaçon imite. Cet article marque l’un et l’autre — la vision et sa limite — et nomme la source du désir autour de laquelle tourne toute l’architecture de Girard sans jamais la toucher : Munay, l’amour-volonté du Cœur éveillé, le désir ressourcé, passé de l’imitation à l’alignement.

Le désir est emprunté

Commençons par la convergence là où elle est la plus forte, car elle est plus forte que la plupart des lecteurs de l’un ou l’autre système ne le soupçonnent.

Dans l’anatomie harmoniste de l’être humain, le désir est l’œuvre du deuxième centre — le centre du désir, Svadhisthana —, siège de l’appétit, de l’émotion, de la faim relationnelle et de l’élan du moi vers ce qui lui manque. Ce centre est réel et bon ; cet élan fait partie de ce qui fait de l’être humain une créature vivante et générative plutôt qu’inerte. Mais un centre n’opère pas isolément. Dans l’architecture bidimensionnelle de la personne, chaque centre est destiné à être gouverné d’en haut — le centre du désir orienté par l’amour du Cœur et le discernement du front, de sorte que ce vers quoi le moi tend soit ce qui est véritablement bon pour lui. Lorsque ce gouvernement est intact, le désir connaît son propre objet. Lorsqu’il est rompu — lorsque les centres supérieurs sont obscurcis et que le moi désirant a perdu le contact avec son propre fond —, le désir reste tendu sans savoir vers quoi tendre. Et un désir qui ne connaît pas son objet fera exactement ce que dit Girard : il se tournera vers les autres pour qu’ils lui disent quoi désirer.

C’est le désir mimétique lu à travers la cartographie de l’âme. Le désir emprunté n’est pas une bizarrerie de la psychologie humaine greffée au hasard. C’est la signature exacte du désir coupé du Logos — un désir qui, ayant perdu sa propre boussole, se dirige d’après le désir du modèle le plus proche. Le geste le plus pénétrant de Girard aiguise encore le propos. À mesure que l’imitation s’approfondit, observait-il, l’objet lui-même perd de son importance et le modèle devient la véritable fixation ; le sujet se met à désirer non la chose que possède le modèle, mais l’apparente plénitude d’être du modèle, l’autosuffisance que le modèle semble posséder et dont le sujet se sent dépourvu. Girard a appelé cela le désir métaphysique, et c’est la forme exacte de la détresse du moi coupé : retranché de son propre fond, il cherche son être manquant dans un autre, et aucune acquisition d’objets ne peut combler ce vide, parce que ce vide n’est pas un manque d’objets. C’est l’absence de contact avec la source. L’harmoniste nomme ce que Girard a décrit sans métaphysique pour le soutenir : le désir métaphysique est l’âme qui tend vers sa propre profondeur oubliée dans le miroir d’une autre personne, parce qu’elle ne sait plus que cette profondeur est déjà en elle.

Ce qu’a fait la modernité, c’est industrialiser ce phénomène. L’économie de l’attention est une machine à fabriquer en masse du désir mimétique — le fil d’actualité, l’influenceur, le désir visible de millions de modèles livré à grande échelle au moi coupé, chacun murmurant désire ceci. La culture de consommation n’a pas inventé le désir emprunté ; elle a découvert qu’une population coupée de la source désirera de manière fiable tout ce qu’on lui montre désiré par d’autres, et elle a bâti une économie sur cette fiabilité. Girard a remis le diagnostic à une époque qui en avait besoin, sans pouvoir, avec ses propres ressources, fournir le remède — parce que le remède n’est pas une moindre exposition aux modèles. C’est le rétablissement du gouvernement rompu, la reconnexion du désir au fond qui le rend souverain.

La victime et la foule

La seconde découverte de Girard découle de la première, et c’est elle qui lui vaut une place aux côtés des grands diagnosticiens de la civilisation.

Le désir mimétique, en se propageant dans une communauté, engendre la rivalité — car si nous désirons les mêmes choses parce que nous les désirons les uns à travers les autres, alors nous sommes dressés les uns contre les autres par le mécanisme même qui nous lie. La rivalité est contagieuse ; elle se propage de paire en paire jusqu’à ce qu’une communauté entière soit secouée par un antagonisme indifférencié, chaque combattant devenu le miroir de son ennemi, les objets originels du désir oubliés dans la pure réciprocité du conflit. Girard a appelé cela la crise mimétique, et il a soutenu que les sociétés archaïques ont découvert, sans le comprendre, un mécanisme unique pour la résoudre : la réorientation de toute la violence dispersée sur une seule victime. Un bouc émissaire, choisi arbitrairement, marqué par quelque signe de différence, est accusé, et l’accusation se propage avec la même contagion que la rivalité, jusqu’à ce que la communauté soit unanime. La victime est expulsée ou tuée. Et — c’est là l’inquiétant — cela fonctionne. La violence, déchargée sur un seul, libère tous les autres ; la paix revient ; et la communauté, stupéfaite par le soudain rétablissement de l’ordre, conclut que la victime devait posséder un terrible pouvoir pour avoir causé un tel chaos et une telle paix, et elle la divinise. Le meurtre fondateur est enseveli sous le mythe qui le dissimule, et le cycle est prêt à se répéter.

L’Harmonisme reconnaît ce mécanisme, et le reconnaît comme vivant. Le bouc émissaire n’est pas une relique archaïque. C’est la structure qui sous-tend chacun des phénomènes que retracent les articles de diagnostic : l’ennemi qui, comme le montre la capture idéologique, donne sa forme à l’identité capturée — sans l’ennemi, l’identité s’effondre. L’annulation publique qui soude une tribu par l’expulsion unanime d’une victime marquée est le mécanisme du bouc émissaire fonctionnant sur un mode séculier, la violence sacrificielle conservée sans le sang, la mort sociale maintenue. Le mot capturé — l’accusation qui condamne sans procès — est l’instrument verbal de l’expulsion, la pierre moderne que la foule jette à l’unisson. Girard fournit la structure profonde dont ce sont là les instances contemporaines : la foule obtenant sa cohésion aux dépens d’une victime, et se dissimulant à elle-même ce qu’elle a fait.

Et c’est ici que Girard a tendu la main vers une issue que l’Harmonisme honore. Il soutenait que les Écritures hébraïques, et suprêmement les Évangiles, accomplissent ce qu’aucun mythe n’avait jamais fait — elles racontent l’histoire du bouc émissaire du côté de la victime, et révèlent l’innocence de la victime. Là où le mythe dissimule le meurtre fondateur en adoptant le point de vue de la foule persécutrice, la Passion raconte le même événement et déclare le supplicié innocent et la foule abusée. Une fois le mécanisme exposé — une fois qu’une civilisation s’est vu montrer, de l’intérieur, que sa paix avait été achetée par le meurtre de l’innocent —, le mécanisme commence à perdre son pouvoir de conviction, parce qu’il ne fonctionnait qu’aussi longtemps qu’il restait caché. C’est une vision authentique, et elle converge avec la reconnaissance harmoniste que le Logos se tient du côté de la victime innocente et non de la foule unanime — que l’ordre cosmique justifie le bouc émissaire et accuse la foule. La cartographie abrahamique, dans la lecture de Girard, est devenue le lieu où l’humanité s’est vu montrer son plus ancien crime. L’Harmonisme confirme ce témoignage.

Là où l’architecture s’arrête

Girard n’est pas un Harmonisme en plus petit. C’est un diagnosticien qui a cartographié la maladie du désir avec une précision sans pareille et n’en a jamais décrit la santé. Deux limites marquent l’endroit où la convergence prend fin.

La première, et la décisive : Girard n’a pas d’ontologie positive du désir. Toute son architecture est bâtie sur le désir-manque — le désir comme acquisitif, dérivé, rival, élan vers ce que l’on n’a pas, toujours médiatisé par un autre. C’est le désir dans sa condition coupée, et Girard, ayant décrit cette condition avec une rigueur inégalée, l’a universalisée. Pour lui, il n’existe aucun désir qui ne soit pas mimétique ; le mieux qu’il puisse offrir est une bonne mimésis — l’imitation d’un modèle qui détourne de la rivalité, en dernière instance l’imitation du Christ. Mais c’est encore de l’imitation, encore du dérivé, encore un désir qui reçoit son contenu d’un modèle plutôt que d’une source. Girard pouvait concevoir que l’on copie un meilleur modèle. Il ne pouvait concevoir un désir qui prend naissance — un désir qui s’écoule vers l’extérieur depuis la plénitude plutôt que vers l’intérieur depuis le manque, qui donne plutôt qu’il ne saisit, qui veut le bien de l’aimé parce qu’il déborde et non parce qu’il est vide. La catégorie lui était inaccessible, si bien que la sortie de la mimésis, dans son système, n’est jamais une sortie de l’imitation. C’est seulement la substitution d’un modèle qui sauve à un modèle qui détruit.

La seconde limite découle de la première : la seule porte de sortie de Girard est une révélation historique unique. Le mécanisme mimétique est démantelé, selon lui, par un seul événement dans une seule tradition — la mise au jour évangélique de la victime innocente —, et l’espérance de l’être humain réside dans sa conformité à ce que cet événement a révélé. L’Harmonisme honore la révélation chrétienne comme un témoignage vrai au sein de la cartographie abrahamique (selon la discipline qui veut que les cartographies soient des témoins convergents, et non les sources constitutives exclusives de ce dont elles témoignent). Mais il tient que la sortie du désir coupé n’est pas la propriété d’une révélation délivrée une fois pour toutes. C’est une possibilité structurelle pérenne, accessible à tout être humain, en tout âge, dans toute tradition ou hors de toute tradition, parce que la porte de sortie du désir mimétique est la même porte qu’ouvre toute la Roue de l’Harmonie : le retournement intérieur qui reconnecte le désir à son fond. Le contemplatif qui déblaie les centres inférieurs et éveille le Cœur dans le courant védique, le taoïste qui ramène le désir à la simplicité non taillée de la source, l’Andin qui restaure la réciprocité avec le cosmos vivant — chacun sort de la prison que Girard a décrite, par une porte que l’issue exclusivement historique de Girard ne pouvait voir. Il a trouvé une fenêtre dans un mur et en a conclu que c’était la seule ouverture. La pièce en a beaucoup.

Le schéma est familier : le diagnostic est juste, et le diagnostic est pris pour le tout. Girard a cartographié le désir déchu et l’a appelé le désir. L’Harmonisme tient que la chute est réelle, que la carte est exacte, et que la chute n’est pas définitive.

Le désir ressourcé : Munay

Ce qui achève Girard, c’est ce pour quoi son système n’a pas de nom : un désir qui prend naissance dans la source plutôt qu’il ne copie un modèle. La tradition andine q’ero le nomme Munay — l’amour-volonté, la puissance désirante du Cœur éveillé —, et c’est précisément l’original dont le désir mimétique est la contrefaçon.

Rappelons l’anatomie. Le désir mimétique est le centre du désir tendu sans gouvernement, se dirigeant d’après le désir des autres parce qu’il a perdu le contact avec son propre fond. Munay est cette même puissance désirante reconnectée — le désir s’écoulant du Cœur, le quatrième centre, Anahata, l’organe dans lequel l’amour et la volonté sont un seul mouvement. Lorsque le Cœur est éveillé et que le moi désirant est gouverné à partir de lui, le désir cesse d’avoir besoin d’un modèle, parce qu’il a trouvé sa propre source. La personne qui agit à partir de Munay ne veut pas ce que veut la foule, ni l’inverse de ce que veut la foule (ce qui est encore de la mimésis, en négatif) ; elle veut ce qui est véritablement bon, perçu directement, parce que son désir a été reconnecté au Logos, qui est la mesure du bien. Voilà l’ontologie positive du désir qui manque au système de Girard : non le manque tendu vers l’extérieur, mais la plénitude s’exprimant vers l’extérieur ; non le moi vide cherchant son être dans un autre, mais le moi qui a retrouvé son être et qui aime désormais à partir de lui.

Le Dharma est le nom de ce ressourcement porté dans une vie — le désir orienté vers le Logos, toute la puissance d’élan de l’être humain tournée vers l’alignement sur l’ordre cosmique plutôt que vers le miroir du rival le plus proche. Et le chemin qui y mène n’est pas la mise au jour du mécanisme, même si cette mise au jour aide. C’est la culture — le déblayage des centres inférieurs et l’éveil du Cœur que la Voie de l’Harmonie est conçue pour accomplir. Girard pouvait dire au prisonnier que ses chaînes avaient été forgées par l’imitation. L’Harmonisme lui tend la lime. Le travail qui consiste à sortir du désir mimétique est le travail de la Roue : purifier le centre du désir de son élan compulsif, éveiller le Cœur afin que le désir ait une source vraie d’où s’écouler, cultiver le discernement qui voit le bien véritable directement plutôt qu’à travers le désir des autres. Le mécanisme du bouc émissaire, lui aussi, se dissout à cette racine — non seulement lorsqu’il est exposé du côté de la victime, mais lorsque suffisamment d’individus désirent à partir de Munay pour que la contagion mimétique n’ait plus de prise, plus de désir coupé à travers lequel se propager, plus de foule de moi vides à souder en meute par une haine partagée et empruntée. Le remède à la foule est la souveraineté de la personne, et la souveraineté de la personne est le désir rendu à sa source.

La théorie mimétique dans la Vallée

La pensée de Girard connaît une renaissance inattendue, et la forme de cette renaissance révèle exactement où la tradition s’amincit.

Son lecteur moderne le plus influent est Peter Thiel, qui a découvert Girard lorsqu’il était étudiant de premier cycle à Stanford et a consacré une carrière à appliquer la théorie mimétique aux marchés et à la culture. L’application est réellement aiguisée : Thiel lit la concurrence elle-même comme mimétique — des rivaux enfermés dans l’imitation, détruisant leurs marges en convergeant sur le même terrain disputé — et conseille au fondateur d’échapper à la mimésis en bâtissant quelque chose de singulier, un monopole dans un espace non disputé, plutôt que de livrer la guerre en miroir des rivaux. Wanting de Luke Burgis a porté le diagnostic auprès d’un lectorat d’affaires plus large ; la reconnaissance que les réseaux sociaux sont un moteur mimétique — le fil d’actualité comme procession infinie de modèles diffusant leurs désirs — est devenue presque un savoir commun. La vision a atteint un public que Girard, le critique littéraire, aurait à peine pu imaginer.

Mais observez ce que cette réception fait de l’intuition, car c’est la même chose que ce que la renaissance stoïcienne a fait de l’amor fati — elle détache le diagnostic de toute conception du remède et le convertit en instrument d’avantage. La théorie mimétique, dans la Vallée, devient un atout de fondateur : comprends que le désir est emprunté, afin d’échapper à la rivalité où tes concurrents sont piégés, et de gagner. C’est l’évitement de la mimésis comme stratégie de marché, et ce n’est pas rien — cela soulage une forme réelle de souffrance et éclaire un piège réel. Mais cela laisse le désir lui-même intact et non racheté. Le fondateur qui échappe à la concurrence mimétique pour s’emparer d’un monopole n’a pas ressourcé son désir ; il a déjoué les autres moi vides, et son propre désir peut être aussi emprunté que le leur — emprunté désormais au modèle du visionnaire singulier, du génie non mimétique, qui est lui-même un modèle, et donc une mimésis portant le masque de sa propre évasion. Le diagnostic, coupé du remède, devient un outil de plus pour gagner le jeu qu’il était censé révéler comme une prison. C’est le point précis où l’Harmonisme rencontre le girardien contemporain : non pour contester le diagnostic, qui est solide, mais pour fournir la source. La sortie du désir mimétique n’a jamais été une position plus habile dans la guerre des modèles. Elle était la redécouverte du Cœur à partir duquel le désir s’écoule sans aucun modèle.

L’achèvement

Girard a trouvé la contrefaçon et l’a décrite jusque dans son grain — le désir emprunté, le rival qui devient un dieu, la foule qui achète sa paix avec une victime et en oublie le prix. Peu ont vu la maladie du désir aussi clairement, et l’Harmonisme ne dépasse pas cette vision. Il l’achève, en nommant ce que la contrefaçon imite.

Le désir n’est pas, à sa racine, un manque qui tend vers ce qu’il n’a pas à travers les yeux d’un autre. Cela, c’est le désir déchu, coupé, avançant dans l’obscurité à la lumière du modèle le plus proche — et Girard a cartographié cette obscurité aussi bien qu’elle l’a jamais été. Mais sous la chute se trouve la source : Munay, l’amour-volonté du Cœur éveillé, un désir qui prend naissance au lieu de copier, qui aime depuis la plénitude au lieu de saisir depuis le vide, qui veut le bien directement parce qu’il a été reconnecté au Logos, à l’aune duquel le bien se mesure. La foule se dissout lorsque la personne est souveraine ; la personne est souveraine lorsque le désir est rentré chez lui. Girard a montré à l’humanité son plus ancien crime et une porte historique pour en sortir. L’Harmonisme ouvre la porte qui a toujours été dans le mur — le retournement intérieur, accessible à quiconque, qui rend le désir à son fond et met fin à la mimésis non en l’exposant, mais en dépassant le besoin qu’on en avait. La vérité du romancier était que nous désirons les uns à travers les autres. La vérité plus profonde est que nous avons été faits pour désirer à partir du Cœur, et que nous pouvons réapprendre à le faire.

Voir aussi : Munay, Dharma, Logos, L’Être humain, L’état d’être, La Psychologie de la capture idéologique, Le mot capturé, L’économie de l’attention, La justice sociale, L’antifragilité et l’Harmonisme, Les Cinq Cartographies de l’âme, L’Harmonisme et les traditions, La Voie de l’Harmonie