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中国的解体

文明诊断。另见：西方的空心化, 《西方的裂痕》, 和谐的架构, 灵魂的五种图景.



一个文明可能因外敌入侵、生态枯竭或制度的缓慢侵蚀而崩溃。但中国在这些方面均未出现崩溃迹象。其制度体系完好无损，在某些方面甚至堪称世界之最。经济在经历了四十年的史无前例的增长后，虽已停滞，但尚未崩溃。军事体系正在现代化。 其基础设施规模之宏大，是任何文明所建之最。中国正在经历的却是另一回事——一种在制度连续性的表象之下悄然进行的空心化，表现为人口的自由落体式下降、代际的拒绝，以及三代人被要求在缺乏形而上学根基的情况下生活所导致的累积性精神疲惫。

当下局势迫使我们做出诊断。总和生育率已跌至1.0左右——这一数字使中国低于日本、低于意大利、低于所有欧洲国家，且二十年前没有任何人口学家曾预料到，一个14亿人口的国家会出现这种情形。 2023年青年失业率突破20%，国家统计局随即停止公布该数据。结婚率已崩溃。继“躺平”之后出现的“放任自流”，昭示着整整一代人对中共耗费四十年构建的整个发展模式的拒绝。 房地产价格已下跌。地方政府债务已达到中央政府无法承认的水平。备受推崇的“中国梦”却造就了一代似乎并不想要它的年轻人。

本文汇集了这些诊断结果。其论点是：中国1949年后的发展轨迹——历经毛主义的破坏、 改革时代的开放，以及习近平时代技术威权主义的巩固——是当代最激进的尝试，企图用制度性监控和人为构建的社会秩序，取代中国地图学在三千多年间所编码的固有文明秩序。这种替代在结构上是不可能的。Logos无法通过监控来复制。 “天命”无法被党的绩效指标所取代。那种源于顺应“Tao”的生活方式而自发产生的“De”，无法通过社会信用算法制造出来。中国目前正在经历的崩溃——人口、代际和精神层面的崩溃——正是这种替代所必然导致的后果。 若要实现复苏，必须通过重拾中国自身最深层的文明传承，而非移植西方的自由民主模式，更非延续党的替代工程。

这并非西方对中国的批判。而是将西方的空心化（《文明的病理学》）用于西方的那套诊断框架应用于中国，并认识到这两种文明正通过不同的制度路径，面临着相同的根本病理——即与形而上学的根基相断裂。西方因自由主义-管理主义的漂移而空心化；中国则因人为设计的替代而空心化。结构性诊断是相同的。 结构性复苏亦是如此：若要复苏，每个文明都必须通过重拾自身最深层的传统来实现。




一、文明的基底

要理解正在失去的是什么，必须准确界定这一基底。中华文明是地球上仅有的两个文明之一，其沉思性-形而上学的传承在三千年的历史长河中始终保持着连贯的阐释（另一个是印度文明基底，自公元一世纪起，中华传统便与其进行了广泛的对话）。这种传承通过“三教”——儒家、道家和佛教——得以实现，它们并非被视为相互竞争的信仰体系，而是同一文明架构中互补的维度。经典表述如下： 儒家治国，道家治身，佛教治心——以儒治国，以道治身，以佛治心。 这三者虽未在神学层面融合，却在功能上实现了整合：两千年来，受过教育的中国人会根据不同层面在三者间游走，从儒家典籍中汲取政治与家族伦理，从道家修行中获取健康与静观之道，从佛教救赎论中寻求对意识与苦难的解答。

《灵魂的五种图景》将这一整合传统视为世界五大“人类内在图谱”之一。道家深度架构（Jing - Qi - Shen， 即三个“丹田”，其中“贯中”与印度的中脉相通），提供了人类文明迄今为止对人体能量系统阐述最为精确的图谱之一。 道家滋补草药学是地球上最精妙的药理学流派——这是一项拥有五千年历史的经验传统，其药材旨在为持续的灵性修习调理身魄。儒家对“礼”（作为具身伦理的仪轨）、 “仁”（仁爱，即发自内心地将他人视为与自己同等的人），以及“德”（与“Tao”相契合的生命所蕴含的道德力量），构成了任何文明所能创造的最精妙的社会伦理传统之一。佛教从印度传入——特别是通过禅宗和净土宗——孕育出了一批冥想文献，其技术精确度在西方传统中无人能及，直至希西阿斯派基督教和加尔默罗会的文献出现。

Logos 在中国传统中，它被称为“道”（Tao）——万物由此而生、由此归返的不可名状之源。其同源词“天”（Heaven）则指代从其规律性、支配性方面所考量的大宇宙秩序。二者通过“双重范畴”的框架（即区分宇宙秩序与人类对该秩序的顺应），在宇宙层面体现了“道”与“天”的同源关系。 Dharma同源词——即人类对该秩序的顺应——通过De（由此顺应自然生发的道德力量）、Li（在日常生活中体现这种顺应的礼仪规范）、Ren（源于内心安定的仁德），以及天命这一政治神学学说得以阐释 （Tianming）——这一原则认为，合法的政治权威源于与宇宙秩序的契合；天将“天命”授予那些德行符合宇宙标准之人；而当德行缺失时，天便收回“天命”。 这一双重层面的层层递进——以“天”与“道”为宇宙秩序，以“De”与“天命”为人类顺应层面的表述——正是中华文明对Logos与Dharma在“和谐主义”语汇中所述同一架构的阐释。

这并非神职人员所独有、民众却视而不见的神学抽象概念。它是中国政治合法性、家庭结构、经济伦理、医疗实践、修习传承及美学形式赖以运行的基底。 1850年的山东农民虽无“天命”理论，却生活在一个拥有该理论的文明之中；他所认可的正当性主张——皇帝、县令、父亲、老师——其权威皆源于一种形而上架构，即便是目不识丁的农民也将其视为万物运行的结构。 说这一基底是“真实的”，意味着它具有特定内涵：三千年间，它组织着数亿人的感知、行为、期待与意义，造就了地球上存续时间最久、内部最为连贯的文明之一。

这一基底并非乌托邦。帝国体制确实存在病态：科举制度更注重经书的熟记而非道德实质，由此滋生了可预见的腐败；缠足习俗在数个世纪里给一亿女性带来了痛苦； 清末无力吸收现代技术，导致了“百年国耻”时期灾难性的脆弱；儒家孝道在晚代王朝中逐渐固化为威权式父权制。这些事实均无可争议。本文的论点更为具体：这一基底是具有真正深度的文明成就，而其毁灭则是一场文明灾难，其后果至今仍在持续显现。





二、毛主义的割裂

这一根基并未像西方沉思传统的遗产那样，在名词主义、宗教改革、科学革命和工业资本主义的冲击下逐渐消蚀。 这一根基是遭到了攻击。在1949年至1976年间——尤其是1966年至1976年这一文化大革命的十年间，其攻势最为猛烈——中华人民共和国对其自身形而上学的传承发动了或许是人类文明史上最为集中的攻击。

手段十分直接。文化大革命明确将“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）列为革命摧毁的目标。寺庙被拆毁或改作仓库和粮仓。佛像被砸毁；古典典籍被焚烧；孔庙被损毁；道观被拆解。 僧尼被迫还俗、结婚、与传承断绝关系，否则便面临死亡。家坛被毁，祖先牌位被焚。那些传承冥想、气功、 古典医学、书法及静修艺术口传法脉的师父们，或遭殴打、监禁、流放劳改营、杀害，或被迫陷入沉默——通过停止传承来保护法脉。大学中的“文史哲”院系——这些曾是文本传统制度性承载者的机构——被解散。 作为承载三千年哲学与修习智慧的载体，繁体中文被系统性地边缘化，取而代之的是简体字和毛泽东思想。

这场浩劫的规模堪称文明层面的浩劫。据估计，文化大革命期间被杀害或被迫致死的人数在50万至数百万之间；若将范围扩大至更广泛的毛主义时期（包括“大跃进” （1958–1962）的饥荒，共夺去3000万至4500万人的生命；具体数字虽有争议，但数量级毋庸置疑。破坏不仅限于人。中国各族群数百年来持续维护的族谱档案被焚毁。记录了数百年社区记忆的地方志被销毁。自汉代以来组织农业与静修生活的祭祀历法被废除。 经络图谱与药典虽在国家管理的中医教科书中得以部分保存，但更深层的传承——宗法教诲、支撑医疗实践的冥想根基——却已断绝。自四世纪以来充盈中国城镇晨间的寺院诵经声，就此沉寂。

所失去的，无法通过复制来挽回。在修持传统中，传承并非可以重印的文本集。它是“见地”的活生生的传承——那位已穿越此境、能辨别弟子是否走在正道上的上师。当一个传承中的在世上师被杀害，幸存的修行者被迫沉默一代人之后，文本虽存，见地却已不复存在。 部分传承在台湾、香港、新加坡及佛教侨民中得以延续——净土、禅宗、道家养生药学、儒家学识的碎片，由身处大陆势力范围之外的个人与小群体所守护。在大陆境内，传承的断裂造就了一代人：他们在被改作粮仓的寺庙中长大，祖父母因祈祷而遭殴打， 而他们曾祖父母视为理所当然的那些学问，却已无在世传人。

毛主义的断裂并非现代化进程中的自然消亡。 那是蓄意的文化版图摧毁——一种有意识的企图，旨在将文明的基底彻底刮除，并用由党所制定和管理的全新基底（即马克思列宁主义-毛泽东思想）取而代之。这层新基底本应填补摧毁所造成的形而上的空洞。但到了1976年，显然它未能做到这一点。





III. 改革时代的真空

1978年，当邓小平巩固权力并引领国家走向经济改革时，这一形而上学的空洞被原封不动地继承了下来。 文化大革命显而易见的灾难，已使党的官方意识形态彻底丧失公信力。文明的基底已被系统性地拆解。剩下的是一群民众：他们过去生存的理由已被摧毁，而党自身尚未阐明新的生存理由。邓小平的应对之策，实质上是将形而上的问题搁置一旁。 “致富光荣”——这一被归因于邓小平的口号——转化为一项运作原则：意义将在物质积累层面得以构建，而关于宇宙秩序、美德及终极目的等更深层的问题，则留待后世探讨。

随之而来的经济奇迹是真实且前所未有的。1978年至2012年间，中国国内生产总值年均增长率约为9.5%——这种持续增长在人类历史上绝无仅有。数亿人从自给自足的农业生产转向了城市经济。 基础设施的蓬勃发展重塑了物理景观：高铁、特大城市、全球最大的港口系统，以及成为“世界工厂”的制造业体系。人均收入从与撒哈拉以南非洲相当的水平，提升至接近地中海地区的水平。无论采用何种传统的发展衡量标准，改革时代的这四十年都堪称文明的胜利。

但这些指标未能捕捉到的，是其底层潜藏的形而上的空洞。改革时代之所以能在物质层面取得成功，恰恰是因为“为何要积累”这一问题已被搁置。人们每天工作十六小时，是因为不这样做就意味着重回父母曾逃离的农村贫困，是因为新的城市消费品确实带来了变革，也是因为党已有效地禁止了任何其他组织性问题。 宗教活动仅在国家管控的渠道内被容忍（即“五教”：佛教、道教、伊斯兰教、天主教、新教——每种宗教均设有经党批准的领导层）。哲学系围绕马克思主义正统理论重建，仅允许有限的西方思想输入。古典传统虽作为文化遗产部分得以恢复，却被剥夺了作为生活指南的功能。 “三教”成了博物馆展品、旅游景点、汉学家的研究课题——而非人们生活其中的根基。

这种真空产生了可见的压力。20世纪80年代出现了“文化热”——大学生们围绕中国身份、文化传承以及什么应该填补后毛泽东时代的真空，展开了激烈的思想辩论。 1989年的天安门示威部分源于这一背景——那是一代在文化大革命最黑暗时期之后成长起来、通过改革开放接触到外部世界、并要求比党所能提供的更深层次的政治文化解决方案的年轻人。 党的回应——六四屠杀——用武力解决了政治问题，并将文化问题重置为“不要问”。向后天安门一代提出的交易很明确：以政治上的安分守己换取物质上的繁荣，而形而上的问题则无限期搁置。

部分民众接受了这一交易，部分则没有。法轮功 （法轮大法）——一种由李洪志于1992年融合中国佛教与道教素材创立的气功冥想修习法——在1990年代席卷全国，吸引了数千万修炼者（据估计到1999年已达7000万至1亿人），他们正是对改革时代制度化留下的形而上学空缺作出了回应。 该运动将气功修习、伦理教义与宇宙观融为一体，填补了中共本打算留白的那片精神空间。1999年4月，当数万名修炼者静静聚集在中南海外请愿，要求获得法律认可时， 党意识到了该运动构成的威胁：并非因为法轮功在传统意义上具有政治颠覆性，而是因为它为民众提供了一种党未曾创立且无法控制的形而上学指引。1999年7月，禁令颁布。随后的迫害——大规模逮捕、劳教、活体摘取器官的指控、对该运动的全面镇压以及对海外修炼者的骚扰——既严酷又持久，且耐人寻味。 当时所捍卫的，并非传统意义上的国家安全。所捍卫的，是党对形而上学领域的垄断。

同一时期，基督教在地下悄然发展——尤其是未注册的新教家庭教会运动， 据某些估计，到2010年代初，其信徒已达6000万至1亿人。对于那些能够接触教义的汉族人来说，藏传佛教日益流行。汉传佛教则围绕着获准重新开放的主要寺院得以复兴。道教庙宇重建了实体基础设施。农村地区的民间宗教——庙会、祭祖仪式、地方神灵崇拜——也部分恢复了。 形而上学的空缺正在被填补，但这种填补发生在党的框架之外，而党也注意到了这一点。





四、替代计划

2012年习近平巩固权力时，改革时代的契约已开始松动。经济增长模式正触及极限。不平等程度已达到与拉丁美洲相当的水平。 地方政府债务正以危险的速度累积。党内腐败已成痼疾，高层官员的海外资产积累甚至演变成连受审查的媒体也无法完全压制的公众丑闻。而对本文的诊断而言，最关键的是：改革时代所推迟的形而上学问题，已无法再被推迟。 民众正在党之外的框架中寻找答案——在法轮功被取缔前通过法轮功，通过基督教，通过“三教”的局部复兴，通过初生的公民社会和网络知识分子圈，通过互联网开启的文化交流。党在形而上学层面的权威正在瓦解。

习近平的应对之策，是当代任何国家都未曾尝试过的最激进的替代工程。这一架构包含若干相互强化的组成部分。

为巩固党的合法性而复兴儒家思想。 自2014年左右起，中共开始将儒家思想作为合法性来源加以复兴——习近平在重要演讲中引用《论语》，在海外推广孔子学院，国内教育体系中扩大“国学”课程。这种复兴具有选择性：儒家强调等级制度、对权威的孝道、社会和谐以及正名之道的观点被放大； 而儒家关于“正名”的批判性教义——即正统权威源于天命，一旦德行缺失便会丧失——则被刻意搁置。中共所复兴的儒家思想，是摒弃了批判性维度的威权主义版本，是剥离了赋予原始传统以力量的宇宙伦理根基的社会伦理体系。

作为社会技术的全民监控。人脸识别AI与全国监控网络的整合（预计到2020年代中期将超过6亿个摄像头——约每两人配备一个摄像头），微信作为统一的社会-经济-政治网络的全面整合 （同一应用同时处理消息传递、支付、身份验证、政府服务、交通及非正式政治信号传递），生物识别数据的大规模采集，“防火墙”对非中国平台的近乎完全封锁，以及作为可编程货币工具的数字人民币的逐步整合——这些共同构成了人类社会迄今为止所建立的最全面的大规模监控体系。其技术能力确有其事，尽管西方报道常对其运行的流畅性和可靠性夸大其词； 其架构是碎片化的，各省的实施情况差异巨大，而实时监控14亿人口的实际能力已超出了当前人工智能所能支撑的范围。真实的是发展轨迹：该系统正在建设中，能力在增强，且部署它的政治意愿是明确无误的。

社会信用作为运作层。在党的文件中，社会信用体系整合了企业合规评分（真实且实质）、个人行为评分（零散且各城市差异巨大）以及意识形态合规信号（在党纪层面严苛，在普通民众层面较宽松）。 西方媒体将社会信用描绘成决定每位公民服务获取权的统一国家评分体系，这种表述始终夸大了实际实施情况；现实情况更为碎片化、不均衡，且官僚体系更为混乱。然而，其架构意图是明确的，这也是本次诊断的关键所在：党正在构建基础设施，旨在通过外部监控制造出那种曾经源于内化宇宙秩序的顺从。 儒家传统孕育了“礼”——即源于与“天”相契合的中心自我而自然生发的仪轨与节制；而党正在构建一种算法替代品，它能制造出行为，却无需这种契合。“礼”却无“De”。顺从却无德行。道德秩序的形体，却无实质。

对任何未经授权的形而上学取向的激进压制。自1999年持续至今的法轮功迫害，在习近平执政下若有所加剧。藏传佛教领域正遭受持续攻击： 寺院遭受监控，僧侣和尼众人数被逐步限制，达赖喇嘛的画像被禁止，中国政府将选定达赖喇嘛转世活佛的教义已被正式宣布，拉鲁岗（世界上最大的佛教寺院群）的寺院机构遭破坏的速度正在加快。 新疆维吾尔族面临的处境——包括“职业培训”中心（即再教育营）的全面体系、家庭分离、人口结构改造、清真寺的摧毁以及对宗教活动的监控——标志着自二十世纪初苏联反宗教运动以来，一个主要国家对穆斯林人口实施的最严重打压。香港的静修文化空间，包括曾将该地区相对自由作为避难所的法轮功、 福音派以及民主传统团体——曾将香港相对自由的环境作为避难所，但自2020年《国家安全法》实施以来，这一空间已被全面封锁。所有这些案例的模式如出一辙：任何非由中共创立且无法被其控制的形而上学取向，都会成为打击目标。

个人崇拜。习近平本人已被逐步推升至一种个人权威的高度，这是自毛泽东以来任何中国领导人都不曾企及的。《习近平思想》现已写入宪法，并成为各级教育体系的必修课程。2018年，国家主席两届任期限制被废除。 党的百年庆典以及2020年代各种戏剧化的群众集会，所展现的毛式个人崇拜图腾，比1970年代初以来任何时候都更为赤裸。这种试图进行的替代，归根结底是个人层面的：习近平作为“天命”的化身，党作为其愿景的工具，民众作为待管理的基底。

这一替代工程在内部逻辑上是自洽的。但它无法生产出——而这正是“和谐架构”框架所提供的结构性论点——它试图替代的对象。





五、人口崩溃

人口数据揭示了替代工程失败的最深层信号。据某些估算，2024年中国总和生育率已降至约1.0（官方数据虽更高，但越来越不被人口学家采信）。更替率为2.1。常被视为人口警示案例的日本，其总和生育率约为1.2。 韩国的总和生育率已跌破0.7——这是有史以来任何大型社会中持续时间最长的最低生育率。拥有14亿人口的中国，其数据现已逼近韩国水平，而人口惯性确保了即使生育率立即回升，由“独生子女政策”（1979–2015）造成的世代失衡仍将导致数十年的人口减少。

中国人口在2022年达到峰值，约为14.12亿。官方预测显示，到2100年人口将降至约6亿，但更悲观的预测（与近期生育率数据一致）认为这一数字可能会更早出现。 老龄化危机十分严峻：到2050年，约三分之一的人口将超过65岁，而劳动年龄人口将远低于抚养负担所需的规模。根据任何合理的预测，养老金体系在精算上都无法维持偿付能力。劳动力规模已开始萎缩。

党的应对措施是循序渐进的，但均未奏效。独生子女政策于2015年放宽至两个孩子，2021年又放宽至三个孩子，在此期间伴随着日益绝望的呼吁和激励措施。但生育率仍在持续下降。官方论调越来越多地归咎于年轻人的自私、 “西方个人主义”、“女权主义的影响”、“房价”以及“教育压力”——这些诊断虽指出了近因，却忽略了结构性的深层根源。

西方的解释框架——经济压力、机会成本、女性受教育程度——虽能解释部分时间节点和降幅，却无法解释其发展方向。正如西方的空心化在论述西方人口崩溃时所指出的，生育率的下降并非追随经济能力，而是追随形而上学的取向。 生育并非单纯的经济决策。它是对未来连贯性的一种信仰。当这种信仰消失时——当主流的文化政治环境传递出这样的信息：有意义的人生在于积累财富后安享退休；权威只可服从而不可信奉；最深层的问题已被党通过行政手段解决；祖先的习俗只是装饰而非活的传统——生育便失去了孕育这种欲望的存在根基。

中国生育率自20世纪70年代实施“独生子女政策”以来便开始急剧下降，但该政策已于十年前终止，生育率却仍在持续下滑——跌入连该政策本身都未曾预见的低谷。其结构性原因并非政策本身，而是政策运作所依托的形而上学真空。 一个被连续三代灌输“意义应建构于物质积累层面”、认为“更深层的问题已通过行政手段解决”、并宣称“民众的角色是作为被管理的对象参与党的项目”的文明，无法孕育出那种能催生将新生命带入世间的渴望的存在主义信念。身体追随灵魂。一个被掏空了形而上学根基的文明，无法创造自己的未来。





六、一代人的抗拒

人口数据衡量的是总体趋势，而代际话语则命名了切身的体验。2021年左右，中国社交媒体上开始流传一个网络梗——一位名叫罗华中（音）的年轻人发布了一张自己躺在床上的照片，配文写道“躺平即正义”。这条帖子迅速走红。 短短数周内，“躺平”一词便成为一代人抗拒的代名词：抗拒科技行业常态化的“996”工作文化（每周六天，每天上午9点至晚上9点），抗拒在“独生子女”政策导致的性别比例失衡下愈发残酷的城市婚恋市场， 拒绝承担房地产泡沫带来的房贷债务，拒绝参与党未经协商便单方面制定的社会游戏规则。

党以一贯的迟钝作出了回应。官方媒体谴责“躺平”是消极主义、个人主义、 西方腐化。相关言论大多遭到审查。数月之内，一种新的网络热词应运而生：“白烂”——这种态度更加虚无主义，与党的“发展主义”框架更是格格不入。到2023年，中国青年失业率（官方数据）已达21.3%，此时国家统计局暂停了该数据的发布。 当数据恢复发布时，统计方法已被调整为排除学生群体，得出的表面数字更低，却无人相信。

更深层的诊断是：这一代人在改革后的消费经济框架下成长，他们的父母为提供教育机会做出了巨大牺牲，他们进入职场时期待着像父母那样实现社会阶层的向上流动，却遭遇了经济停滞、无力参与的房地产市场、因性别比例严重失衡而扭曲的婚恋市场， 以及一个对“这一切究竟为了什么”毫无答案的政治文化环境——这一代人审视了党所提供的交易，并予以拒绝。

这种拒绝并非传统意义上的政治抗争。“躺平”一代并未组织起来推动民主改革，也没有像20世纪90年代那样大规模加入地下宗教运动，更没有集体出走（尽管通过各种合法途径离开中国的“跑学”小股人流在2020年代初有所加速）。 他们所做的，是这个被全面管控的群体唯一能采取的行动：在生存层面上撤回同意。他们拒绝生育。他们拒绝结婚。他们拒绝竞争。他们拒绝参与。

这就是人口统计数据所反映的整体趋势在代际层面的具体表现。党可以强制要求行为，却无法强制要求欲望。 在毛主义摧毁形而上学根基三代人之后，在改革时代将形而上学问题搁置四十年之后，在习近平时代的替代工程实施十年之后，人口已到达这样一个结构性时刻：替代工程的失败在个体生命层面变得清晰可见。人们不愿生活在党所构建的世界里。他们尚未反抗它。他们只是停止了滋养它。





VII. 被压制的遗产

关于当代中国国家政策对待形而上学遗产的态度，最具揭示性的事实在于其容忍与压制的对象。这一模式具有一致性，并揭示了替代工程背后的逻辑。

被容忍的：国家管理的佛教（中国佛教协会，拥有经党批准的领导层和经党审查的住持）， 国家管理的道教（中国道教协会，结构类似），国家管理的天主教（中国天主教爱国会，主教由党任命），国家管理的基督教（三自爱国运动），国家管理的伊斯兰教（中国伊斯兰教协会）。这些组织的共同点不在于其神学内容，而在于它们与党的结构性关系。 它们各自在党界定的框架内运作，各自的领导层均经由党审查，各自所代表的形而上学范畴已被降格为社会活动的受管控子集，而非作为生命基底运行的形而上学范畴。

受压制者：法轮功（自1999年起被取缔，遭受持续且强烈的迫害）；任何未经党审查的藏传佛教形式（禁止承认达赖喇嘛，其形象属非法，其转世由党以行政命令预先指定）； 维吾尔伊斯兰教（新疆再教育营体系、清真寺遭破坏、禁止斋月期间斋戒及其他宗教活动、强行将儿童与宗教家庭分离）；地下新教家庭教会运动 （突击搜查、逮捕、牧师入狱）；效忠罗马教廷的地下天主教团体（2018年梵蒂冈与中国达成的协议试图管控冲突，但未能解决根本矛盾）；法轮功、气功团体、基督教传教活动、以及游离于党体制之外的传统中国祭祖习俗——每一种因其在党控制范围外构建意义的能力而受到相应程度的压制。

这种模式是结构性的，而非意识形态性的。党本身并不压制形而上学的取向——它已恢复儒家思想，允许国家管理的宗教，并广泛运用中国文化遗产的修辞。 中共所压制的，是未经授权的形而上学取向——即任何能让中国公民在党权之外，自主构建意义、进行伦理决策、主张政治合法性或组织社区生活的框架。因此，这种压制并非欧洲历史语境下的宗教迫害（即一种宗教基于神学理由压制其他宗教），而是更为激进的：系统性地封堵所有可能催生替代性合法性来源的领域。

西藏和维吾尔的案例最为严重，也最具揭示性。西藏于1951年通过一项条约被并入中国，而中华人民共和国如今将该条约解释为已赋予其完全主权。1959年的起义被武力镇压，达赖喇嘛流亡，西藏政府被解散。 后毛泽东时期曾出现过部分松绑，随后又持续收紧：限制僧侣人数，噶玛巴法脉陷入由党策划的传承之争，而关于达赖喇嘛转世的问题，则被“下一世达赖喇嘛将由中国国家选定”的宣言所预先解决。其逻辑正是结构替代逻辑： 一种通过植根于自身冥想宇宙观的方法选出领导人的宗教传统是无法容忍的，因为其合法性源自党框架之外。继承权必须被行政手段所掌控。

维吾尔案例是迄今为止“替代逻辑”最极端的运用。再教育营体系， 自2017年左右开始运作，据估计已将一至二百万维吾尔人关押在这些设施中，其明确目的是消灭宗教文化传承，并以对党的忠诚取而代之。该机制包括强制放弃斋戒和祈祷、强制政治教育、家庭分离、通过强制绝育和将汉族人安置在维吾尔家庭中进行人口工程、摧毁清真寺和墓地，以及对重返 。该体系已通过泄露的党内文件（2022年《新疆警察档案》、2019年《中国电报》）、显示营地建设的卫星图像以及幸存者证词得到了广泛记录。对于任何查阅过这些文献记录的人来说，中共关于“这些营地是自愿职业培训”的否认都毫无可信度。

新疆正在进行的并非传统意义上的宗教迫害。这是一场旨在单代内彻底封锁整个文明根基的实验，其明确目标是培养出那些形而上的精神取向已被对党的忠诚完全取代的维吾尔族臣民。就行政目标而言，该实验已部分成功：一代维吾尔族儿童正在以汉语为教学语言、系统性排斥伊斯兰教的汉族主导教育体系中成长。 这种替代能否持久，或者在维吾尔族身上是否会产生与汉族多数群体如今在“唐平”运动中所表现出的同代人抗拒情绪，将是未来二十年将要解答的问题。

被压制的遗产，作为整体，指代了党无法容忍的基底，因为党无法对其进行创作。法轮功的气功宇宙观、藏传佛教的转世活佛传承、 维吾尔伊斯兰教的“乌玛”团结、地下新教会的圣经权威、未注册的天主教与罗马的共融——每一项都代表着一种形而上的取向，其源头皆在党的框架之外，因此必须被收编（如国家管理下的宗教那样）或予以扼杀。 从这个意义上说，被压制的传统恰恰是诊断“替代工程”实际需求的一把精准尺子：即全面封锁所有非由党所创的形而上学范畴。





VIII. 为何监控无法替代“Logos”

“和谐的架构”框架所提供的结构性论点，也是本文所依据的论点是：制度性监控无法产生与内在文明对齐所产生的社会秩序，因为二者运作于截然不同的本体论层面。

儒家经典阐释：礼 （礼仪）源于“仁”（仁爱），而“仁”源于以“德”（道德力量）为中心的自我，这种“德”又源于通过修习传统所编码的实践，从而与“天”（宇宙秩序）达成契合。这一层层递进的过程体现了内化的认知：修养有素之人无需外部强制便能遵循社会秩序行事， 因为社会秩序正是其已认知为现实本质的秩序之外化。传统对此的表述是“自省”（zixing）——其认知已与“Tao”相契合之人，无需外部干预便能自我修正行为，因为偏离正道会使其感受到与“本然”之间的摩擦。

“替代计划”试图在不经历这种层层递进的情况下，直接催生出相应行为——即仪轨得体、社会顺从、服从权威、参与发展项目。 监控取代了修养。算法评分取代了“德”。党的合法性取代了“天命”。外部强加的顺从取代了源于内化宇宙秩序的自发美德。

这其中的本体论问题是结构性的：级联效应所产生的行为与其产生该行为的级联效应不可分割。没有“仁”的“礼”不是礼仪，而是戏剧。 没有“仁”的“礼”不是仁爱，而是表演。没有与“天道”相契合的“ De”不是美德，而是算计。这种替代在一段时间内或许能制造出表象——受监控的人群确实会顺应监控的要求——但这种制造出来的表象缺乏内在的连贯性，而正是这种连贯性赋予了原始的“ De”以文明的力量。 一个人人都在监控下表演规定行为的社会，并非与宇宙秩序相契合的社会。那是一个由演员扮演角色的社会，而这些角色的内在意义已被掏空。

人口统计和代际数据如今所衡量的，正是这种现实生活的后果。一个被监控至顺从状态的群体，所孕育的子女无法拥有与经由美德培育而成的群体同样充沛的生命力。那个在监控下的绩效指标下按规定工时工作的“996”员工，无法 能建立起与儒家君子通过数十年修习《中庸》所建立的工作关系。那些为维持社会信用评分而精于操纵系统的人，其伦理观也无法与自幼通过礼仪实践内化“礼”的人相提并论。这些行为在外表上看似相似，内在实质却截然不同。 后者维系了跨越数世纪的文明；前者却造就了一代三十岁便趴地不起的年轻人。

党的替代工程在政治神学层面也遭遇了“天命”逻辑的阻碍。中国古典的正统理论并非程序性的——它是形而上学的。 皇帝的合法性并非源于王朝世袭或民众同意，而是因为上天赋予了他“天命”，而“天命”亦可被收回。收回的征兆十分明确：洪水、饥荒、瘟疫、社会动荡、人口减少、民众对权威的疏离。当这些征兆累积时，人们便认为“天命”已然更迭，而叛乱或王朝更替则被视为上天将“天命”移交给新承载者的机制。

中共已正式废除了“天命”学说——或者说，它虽沿用了这一术语，却将其形而上学的内涵抽空掏空。在当前的中共话语体系中，“天命”所剩无几，仅存的不过是关于中华文化传承的修辞花招，仅在服务于习近平的权威主张时才被有选择地搬出来。 结构性缺失的是那种矫正性的语调：即承认合法性是被授予的且可以被收回，承认水患饥荒与人口崩溃是必须警惕的征兆，承认民众撤回同意本身就是一种形而上学的传达。中共保留了与宇宙秩序相契合的修辞，却否认宇宙秩序有能力撤回其认可。

结构性问题在于，“天命”学说在其原始形态下，并非党可以有选择地运用的实用修辞。它是关于政治合法性本质的形而上学主张，而这种主张要么成立，要么不成立。如果它成立——如果宇宙秩序确实基于德行来授予并收回合法性——那么替代工程中不断累积的失败征兆（人口崩溃、 青年失业、‘躺平’现象、老龄化危机、地方政府债务）便构成了“天命”撤回的经典模式，而中共日益依赖监控与武力，则是失去合法性、仅靠强制手段统治的政权的经典模式。 如果这种形而上的主张不成立——如果“天命”仅仅是一种马克思和弗洛伊德能够解释的合法化意识形态——那么为了维护党的合法性而复兴儒家思想，便是一种范畴错误，即动用了一种其基础形而上学已被否定的传统。

无论哪种情况，这种替代都注定失败。Logos——即中国传统中称为Tao和Tian的宇宙内在秩序智慧——绝非能够被某种制度所取代之物。它恰恰是制度必须与之保持一致，否则便会失败的那种存在。





IX. 复兴之问

既然这种替代已然失败，问题便转向：何以复兴文明？原则上存在三条路径，但其中仅有一条在结构上具有可行性。

西方自由民主模式的移植。 这是西方外交政策话语四十年来一直敦促中国走的路，也是1980年代部分中国自由派人士所推崇的。其逻辑在于：用宪政民主、市场资本主义、公民社会组织以及人权保障来取代威权政党，真正的自由主义所产生的制度多元主义将自动填补形而上学的空洞。这条道路在结构上不可行，原因有二。首先， 正如《西方的空心化》所记载的，西方所推崇的制度架构本身正处于文明空心化的晚期——西方无法为中国提供可行的模式，因为西方模式对西方自身已不再奏效。其次，西方自由主义的形而上学基底与中国文明的基底格格不入； 洛克式的个人、麦迪逊式的制度架构、宗教改革后的私人良知模式，以及启蒙运动后的权利主体个人，都是西方形而上学承诺的体现。中国传统不仅不认同这些理念，而且早在十七世纪与基督教的对话中就曾专门审视并予以拒绝。将西方自由主义移植到中国，并非中国文明的复兴——而是用一种外来替代品 （即马克思主义-列宁主义-毛泽东思想）换成另一种（洛克式自由主义）。前一次的替代已然失败；没有理由认为下一次会成功。

党的持续替代工程。这是现政府矢志不渝的道路，也是习近平第三任期巩固所确立的制度。其逻辑在于：深化监控、强化思想教育、以受管控的形式复兴儒家思想、压制未经授权的形而上学取向，并随着时间的推移，培养出一批民众，使其对党的忠诚成为对失落的宇宙秩序对齐的替代。 基于第八节阐述的理由，这条道路在结构上注定行不通：这种替代企图在缺乏修养的情况下制造出符合宇宙秩序的行为，而这些被制造出的行为缺乏内在的连贯性——正是这种连贯性赋予了最初的文明洪流以文明力量。人口数据和代际抗拒正是替代方案正在实时失败的活生生的证据。继续推进这一项目不会改善结果；只会加剧失败。

通过中华文明自身最深层的传统实现复兴。 这是唯一在结构上可行的路径，也是最艰难的。其逻辑在于：将“三教”作为鲜活的根基而非由党管理的文化遗产加以复兴；重建在文化大革命中口传断绝的静修传承；将儒家伦理体系恢复到其原初的形而上学根基之上（在那里，“天命”既作为正当性依据，也作为矫正机制；在那里，“礼” 源于“仁”，而“仁”源于与“Tao”相契合的“德”，在此处，“孝”运作于赋予其超越性意义的宇宙观之中，而非作为被管理的父权制）；将道家静修实践与滋补草药学重新融入日常生活；将佛教救赎论重新整合进民众的苦难宇宙观之中；以及最终从恢复其自身深度的文明基质中涌现出的政治-制度架构。

这种复兴无法由党来主导——党的利益在于自身的延续，而非文明的深度，而任何对“天命”学说的真正复兴，都将对党的合法性主张构成直接威胁。因此，真正的复兴正在发生，且发生在党的框架之外——在台湾、新加坡、封锁前的香港、美国、加拿大、澳大利亚的侨民社区中； 在历经镇压仍存续的地下宗教团体中；在“文化大革命”后重新涌现的静修实践圈中；在重建了汉学、佛学、道学及儒家哲学学术能力的文化复兴浪潮中；在流亡海外或党尚未封锁的缝隙中运作的法轮功、气功及中医团体中。

从制度层面而言，这需要最终重构政治文化格局，使文明的深层根基得以影响政治合法性，而非屈从于党的主导权。这种重构将采取何种形式尚不可知。它不会呈现为西方式自由民主，因为其形而上学的承诺不同；也不会呈现为帝国儒家官僚体系，因为文明的条件不同。它也不会像当前的党国体制，因为党国体制的替代工程排除了复兴所必需的要素。它可能呈现的，是中华文明尚未阐明的某种形态——一种在文明经历了一个世纪的断裂后，重新找回自身形而上学根基时所涌现的制度架构。

海外侨民社群正在进行着准备工作，尽管他们分散各地，且面临着来自大陆压制的逆风。那些幸存下来的思辨传统——在台湾和海外华侨社群中保存下来的佛教与道教传承脉络，在美国和欧洲学术界延续的儒学研究，流亡中的藏传佛教社群，以及散居中亚和西方的维吾尔族文化宗教社群 ——正是那条鲜活的纽带，使这片根基得以跨越大陆断裂的时期，与未来可能实现的复兴相连。这并非浪漫主义。这是一个结构性事实：当文明失去其根基时，若要复兴，就必须依靠流散群体和地下社群对根基的保存，并待政治条件允许时，将这些保存下来的脉络最终重新融入本土文化。





十、与西方的趋同

若从适当的高度审视中国的解体，最引人注目之处在于其与西方空心化的结构性趋同。两种通过截然相反的制度向量运作的文明——西方通过自由主义-管理主义的漂移，中国通过精心设计的威权替代——正走向惊人相似的终局。 人口规模跌破更替水平。代际绝望（西方是“绝望之死”，中国是“躺平”）。制度信任崩塌（形式不同但程度相近）。对再生产的退缩。曾肩负文明自我认知之职的教育机构日渐空心化。一个对自身未来丧失方向感的文明，其经验性信号正不断累积。

这一诊断的启示意义重大：根本病因并非政体类型，而是与形而上学根基的断裂。西方通过唯名论、宗教改革、科学革命、启蒙运动的世俗化以及后现代主义对根基的瓦解而断裂；中国则通过毛主义的破坏及其后的替代工程而断裂。 制度路径虽有差异，但最终状态却相似，因为其深层机制是相同的：一个与“Logos”（即所有沉思传统所汇聚的内在组织智慧）失去活生生联结的文明，无论断裂如何发生，都会产生可预见的病理。

在两种文明中，复兴都遵循着相同的总体结构路径，但依托的具体资源各不相同。西方若要复兴，便是通过复兴其自身的静观传统——即希西阿斯派和加尔默罗会的基督教传承、希腊哲学传统最深层的内涵，以及将现实视为本质上可理解的整体现实主义传统。 中国若要实现复兴，则需在三教各自的框架内重振其传统，恢复那些口传断绝的静修传承，并最终将流散地保存下来的文化基底重新融入本土文化。

“调和派”的立场并非主张这两种复兴应当汇聚于单一的架构之中。它们不应如此，也无法如此。中华文明的静观基底与西方静观基底本质上截然不同，而各自文明在深度复兴过程中所催生的制度架构，在具体形态上也将呈现出不同的面貌。 它们将共享的是一项结构性特征：各自都通过自身最深层的传统实现复兴，而非通过引进另一文明的定居模式。这正是罗伯特·斯蒂芬·斯蒂尔斯（和谐的架构）所命名的“文明主权原则”——每个文明都通过自身传统所发展的“地图资源”，而非通过另一文明所发展的“地图”，来与“深层传统”（Logos）保持一致。斯蒂尔斯（灵魂的五种图景）提出的五种主要“地图”在命名对象上趋同，但在命名方式上各异。 复兴后的中国不会与复兴后的西方如出一辙。二者都将被视为真正遵循其最深层传统所发现之道的文明。

当下正是复苏前的时期。在中国，替代工程愈演愈烈；人口崩溃加速；代际抗拒加深；被压抑的遗产仅以碎片形式存续。在西方，空心化持续；制度衰败；民众疏离；沉思传统仅以碎片形式存续。这些状况将孕育出何种结果，目前尚不可见。 可以预见的是，（中国的）替代计划与（西方的）自由主义-管理主义偏离均已走到尽头；若沿当前轨迹继续发展，这两种文明必将陷入日益严重的崩溃状态；而复兴，无论始于何处，都将始于各自文明最深层传统的重拾。

本文是对这两种文明中的一种所作的诊断。另一种文明的诊断见于 西方的空心化。建设性方向在 和谐的架构（针对文明层面）、和谐之轮（针对个体层面）以及 灵魂的五种图景（针对跨文明基底）。复苏是可能的。但目前这两种文明中，尚未有哪一种以形势所要求的规模展开复苏。无论是替代还是空心化，都还有很长的路要走，直到复苏的条件变得足够难以忍受，从而迫使更深层次的转变。
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