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Source sans Logos — Lecture de Rick Rubin

Engagement-pont avec l’articulation contemporaine la plus accessible de la pratique contemplative-créative. Voir aussi : Roue de la Récréation, Roue de la Présence, Logos, Les Cinq Cartographies de l’âme.



The Creative Act: A Way of Being (2023) s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires durant sa première année et n’a pas quitté depuis le rayon contemplatif-créatif. La distillation par Rick Rubin de quarante années passées en studio d’enregistrement — Def Jam dans la chambre d’étudiant avec Russell Simmons ; Raising Hell avec Run-DMC ; Reign in Blood avec Slayer ; les sessions American Recordings avec Johnny Cash ; la série de disques des Red Hot Chili Peppers qui a donné à une génération son centre tonal ; Wildflowers de Tom Petty ; 21 d’Adele ; la longue et étrange collaboration avec Kanye West — arrive comme un livre que le genre des mémoires du music-business ne parvient pas à classer. Ce n’est pas un livre de mémoires. Ce n’est pas un manuel pratique. Écrit avec Neil Strauss à travers soixante-dix-huit courts chapitres, il tourne autour d’un registre que la prose ne parvient pas tout à fait à nommer. La Source. Le Champ. Le réservoir auquel l’artiste puise. La présence indifférenciée antérieure au moi qui choisit.

Bryan Johnson optimise la biologie sans plancher métaphysique. Andrew Tate cultive le guerrier sans le centre contemplatif. Ray Dalio cartographie les cycles civilisationnels sans le sol dharmique. Avec Rubin, la pratique est largement présente — la posture contemplative est réelle, le long catalogue témoigne d’un engagement créatif que la plupart des artistes en exercice n’atteignent jamais, la Roue de l’Harmonie (Wheel of Harmony) est largement cultivée. Ce qui manque, ce n’est pas le centre. Ce qui manque, c’est l’articulation : l’architecture métaphysique qui nommerait ce vers quoi le cadre fait signe sans pouvoir le décrire. La convergence va plus loin ; le diagnostic arrive au niveau du langage, non au niveau de la vie.




I. Le substrat vivant

La transmission de Rubin a quatre facettes.

Premièrement, la récupération du travail créatif comme pratique plutôt que comme instrumentalisme de carrière. Le cadre dominant à l’intérieur des industries créatives contemporaines traite l’art comme livrable, propriété intellectuelle, expression de marque, acquisition d’attention. Rubin le traite comme un apprenti dans une cérémonie du thé traite le thé — comme une discipline dont la valeur précède tout résultat qu’elle produit. Le studio est un lieu de retour, non un lieu de production. Le producteur ne pousse pas l’artiste vers le marché ; le producteur tient l’espace pour que l’artiste trouve la chanson que l’artiste ne savait pas qu’il allait écrire. Le livre donne aux lecteurs qui n’ont vu que le mode-livrable un langage pour ce qu’ils soupçonnaient sans pouvoir le nommer.

Deuxièmement, l’articulation publique de la présence comme substrat créatif. La méthode de travail de Rubin, telle que le registre public la révèle, est le silence dans la pièce. Longues plages où l’on ne fait rien. Promenades. Réécoute répétée à bas volume tandis que l’attention se pose sur ce que la chanson demande plutôt que sur ce que le producteur veut en faire. Le cadre traite l’attention comme l’instrument primaire et le moi qui choisit comme un obstacle à apaiser. C’est la discipline contemplative appliquée au travail créatif sans le cadrage religieux dans lequel les traditions anciennes l’enveloppaient, et la discipline devient transférable. Une écrivaine qui lit le livre s’y reconnaît. Un fondateur qui le lit s’y reconnaît. La transmission atterrit au registre où le pratiquant peut commencer à pratiquer sans avoir besoin de se convertir à quoi que ce soit.

Troisièmement, la preuve incarnée du long catalogue. Quarante années d’enregistrements à travers des genres radicalement incompatibles — hardcore punk, rap, country, rock alternatif, metal, pop — affichent la consistance d’une seule sensibilité appliquée à travers les différences de surface. Le minimalisme esthétique est le même dans Reign in Blood et American Recordings : dépouiller la chanson de son essentiel, refuser les fioritures de production que le marché attend, faire confiance à ce que la voix de l’artiste porte quand rien ne distrait d’elle. La reprise de « Hurt » par Johnny Cash, enregistrée l’année précédant sa mort, est l’instance unique la plus visible de cette discipline dans le catalogue — une voix dépouillée qui ne fait aucun travail pour paraître importante et qui mérite le poids qu’elle porte. Le catalogue lui-même est le titre. Le livre que le catalogue a produit se lit contre le catalogue, et le lecteur sait que la pratique n’est pas une théorie.

Quatrièmement, la transmission par mentorat à travers les générations. Les personnes qui ont travaillé avec Rubin décrivent une expérience consistante : le producteur qui les ramène à elles-mêmes. Le podcast Tetragrammaton étend cela vers l’extérieur — longues conversations avec des penseurs, artistes, scientifiques, contemplatifs, conduites dans le même registre dans lequel le travail de studio se déroule. Le livre est un nœud dans un schéma plus large : un artiste en exercice dont le travail inclut la formation d’autres artistes en exercice. Le service est réel ici, et le substrat est la relation plutôt que la marque.





II. La Roue — pilier par pilier


Santé

La Santé est visiblement cultivée, avec les marques de quelqu’un qui a fait le travail et l’a rendu durable. Le registre public montre une discipline alimentaire — pescatarien sur la longue durée, attention soigneuse à ce qui entre dans le corps — et une pratique physique quotidienne qui inclut l’immersion océanique au large de la côte hawaïenne où Rubin vit depuis des années. Le rythme est celui de quelqu’un qui traite le corps comme instrument plutôt que comme obstacle. Pas de théâtralité biohacker, pas de protocole-comme-contenu. La relation est plus proche de ce que les traditions anciennes appelaient cura corporis, soin du corps, que de quoi que ce soit que l’industrie de la longévité contemporaine produit. Les rayons de la Roue de la Santé — Mouvement, Récupération, Hydratation, Nutrition — se situent au niveau du pratiquant, soutenu pendant des décennies. Ce qui n’apparaît pas, c’est le registre diagnostique plus profond : la culture exhaustive d’analyses de laboratoire, les protocoles de suppléments, le suivi granulaire des biomarqueurs qui distinguent le pratiquant de l’intégrant au centre Moniteur. L’écart est au niveau du registre, non au niveau du mésusage.



Matière

La Matière est engagée aux niveaux conventionnels de quelqu’un dont la vie de travail a produit un succès matériel significatif sans absorber le succès dans la définition de soi. Le lin blanc, les pieds nus, les retraites hawaïennes — cela se lit comme un retrait du registre acquisitif conventionnel plutôt que comme un cosplay de pauvreté, et la distinction importe. Le cadre reconnaît que les conditions matérielles soutiennent la pratique sans confondre l’accumulation matérielle avec la pratique elle-même. La richesse comme substrat habilitant de Récréation, de Service et d’Apprentissage, plutôt que comme le projet autour duquel la vie est organisée. Ce qui n’est pas visible au registre structurel, c’est la dimension d’Intendance — le pour quoi de la souveraineté financière, le déploiement du capital dans des projets civilisationnels, la question de ce vers quoi les ressources sont tenues en service à travers le long arc. Le livre n’articule pas ce registre et le registre public ne l’affiche pas. Le pilier est intact ; l’articulation architecturale de ce pour quoi la souveraineté matérielle existe est implicite au mieux.



Service

Le Service est le pilier où la transmission de Rubin sort dans le monde. Deux registres le portent. Le premier est le long mentorat des artistes en exercice à travers quarante années — le rôle formateur dans le lancement du hip-hop comme genre grand public, les résurrections de fin de carrière de Johnny Cash et Neil Diamond, le travail de production avec de plus jeunes artistes qui arrivent au studio cherchant le producteur qui les aidera à trouver leur propre travail plutôt qu’à le superposer à eux. Le second est The Creative Act lui-même et les conversations Tetragrammaton — un élargissement délibéré au-delà du petit cercle d’artistes qui pouvaient accéder au travail à travers le studio. Le livre est une offrande, écrite d’une manière que des pratiquants à travers tous les domaines créatifs peuvent utiliser. Ce que le cadre n’articule pas, c’est l’architecture de Service plus vaste : la question de ce pour quoi la transmission existe à l’échelle civilisationnelle, la relation entre la culture créative individuelle et la récupération de la culture comme registre cohérent. Le livre traite la pratique créative comme un bien personnel, accessible à quiconque le trouve. L’Harmonisme nomme la culture créative comme un registre d’une vie intégrée et une dimension institutionnelle d’une civilisation cohérente — la Culture comme l’un des piliers porteurs de l’Architecture de l’Harmonie (Architecture of Harmony) — et articule la relation que le livre laisse implicite.



Relations

Les Relations sont engagées aux niveaux conventionnels que le registre public soutient, avec une consistance notable de loyauté de long arc — les relations artistiques récurrentes à travers les décennies, le même cercle de collaborateurs, la vie personnelle non curatée comme contenu. La discipline de ne pas rendre la vie privée publique opère comme sa propre intégrité dans un environnement médiatique qui récompense l’opposé. Ce que le cadre ne développe pas, c’est le registre relationnel comme son propre pilier de culture — l’architecture du partenariat intime, de l’amitié, de la famille, de la communauté comme domaine de pratique d’un poids équivalent à la pratique créative. The Creative Act est un livre contemplatif-individualiste ; son cadre est la relation de l’artiste à la Source, non la relation de l’artiste aux personnes à travers la vie desquelles la vie de l’artiste est tissée. L’Harmonisme place la Roue des Relations comme un pilier avec ses propres sept rayons — Couple, Parentalité, Aînés familiaux, Amitié, Communauté, Service aux vulnérables, Communication — et nomme la profondeur relationnelle comme un registre exigeant sa propre discipline plutôt que comme substrat de soutien pour le travail créatif.



Apprentissage

L’Apprentissage est cultivé, avec une forme particulière : lecture à large base à travers les traditions spirituelles, les classiques contemplatifs, la littérature pérennialiste, la pensée contemporaine des physiciens en exercice et des chercheurs sur la conscience. Le podcast Tetragrammaton affiche l’éventail — invités à travers le spectre, des neuroscientifiques aux maîtres tibétains, aux artistes en exercice, aux chefs cuisiniers. Le registre est celui de l’autodidacte : non une profondeur diplômée dans une tradition unique, mais un engagement soutenu à travers plusieurs. Cela porte une vertu spécifique — la liberté à l’égard des œillères disciplinaires que la formation institutionnelle produit — et un coût spécifique : la difficulté de dire, depuis l’intérieur de la pratique, quand une tradition est lue selon ses propres termes et quand elle est absorbée dans un cadre contemplatif générique que le pratiquant apporte avec lui. Les courants indien, chinois, chamanique, grec et abrahamique portent chacun des architectures métaphysiques distinctes ; The Creative Act les traite comme des expressions variantes d’une réalité sous-jacente unique à laquelle le lecteur peut accéder sans s’engager dans aucune des articulations spécifiques. C’est le mouvement pérennialiste — l’héritage de la Philosophie pérenne d’Aldous Huxley et de la synthèse plus large du vingtième siècle — et il a des coûts que le livre n’enregistre pas. L’Harmonisme tient les cartographies comme des témoins primaires pairs d’une réalité et exige que le témoignage soit entendu à la résolution que chaque tradition offre réellement. Cinq articulations distinctes de l’anatomie de l’âme, non un registre spirituel générique unique dans lequel le pratiquant pioche.



Nature

La Nature est visiblement cultivée, et c’est l’un des registres les plus forts du cadre. La relocalisation de Rubin de Los Angeles à Hawaï n’est pas de l’esthétique de mode de vie. Le registre public décrit l’immersion océanique quotidienne, les longues promenades, le temps soutenu dans l’environnement naturel comme constitutif de la pratique de travail plutôt que comme récupération à son égard. Le studio est construit dans l’environnement plutôt que scellé contre lui. Ce que le cadre n’articule pas, au niveau structurel, c’est l’architecture plus large de la Roue de la Nature : la relation au sol, à l’écologie spécifique du lieu, à l’arc plus long de l’intendance écologique, à la récupération de la relation humain-nature comme projet civilisationnel plutôt que personnel. La relation est de profondeur pratique-personnelle sans l’articulation structurelle plus large — la même forme que prennent la Santé et la Matière dans cette lecture.



Récréation

La Récréation est le pilier d’origine de Rubin, et la culture s’exerce à des profondeurs que le reste de la série n’égale pas. Le travail créatif traité comme jeu plutôt que comme production. La discipline de retourner au studio non pour le livrable mais pour la rencontre. Les soixante-dix-huit chapitres tournent autour d’une reconnaissance unique : que le travail est le jeu, le jeu est la pratique, la pratique est le travail, et l’artiste qui peut tenir les trois comme un seul a accès à un registre que le pratiquant en mode-livrable n’atteint jamais. Le centre de la Roue de la Récréation — la Joie comme Présence appliquée au jeu — opère dans le cadre comme une hypothèse de travail : la chanson qui émerge de la juste relation à l’attention porte quelque chose que la chanson produite sous la pression d’une échéance ne peut porter, et la différence est ressentie par l’auditeur même quand l’auditeur ne peut la nommer. La musique comme pont entre la récréation et le sacré est le substrat de tout le cadre. Le pilier atteint le niveau d’échelle d’engagement que la Roue nomme intégrant — pilier tissé dans la vie, connexions inter-piliers visibles — et approche enseignant dans l’écriture du livre lui-même. Ce qui n’est pas articulé, c’est la relation entre la profondeur du pilier et le reste de la Roue : le cadre nomme la culture créative comme le chemin, là où l’Harmonisme la nomme comme un registre d’un chemin qui exige les sept autres pour venir pleinement en focus.






III. Le centre — la Présence

Rubin a pratiqué la méditation transcendantale pendant des décennies — la discipline à laquelle il a été initié à l’adolescence et dont il a parlé constamment à travers le registre public. La pratique est soutenue. La posture contemplative dans le travail public — les vêtements blancs, la parole lente, les longs silences, le refus de l’affect célébrité-producteur que le rôle permet — se lit comme l’extériorisation d’une pratique intérieure, non comme la persona de quelqu’un qui a appris à performer la contemplation. The Creative Act est un livre qui n’aurait pas pu être écrit par quelqu’un qui n’avait pas fait le travail. Le traitement par le cadre de l’attention, de la relation entre le moi qui choisit et le moi qui reçoit, de la discipline de s’écarter — ce sont des reconnaissances qui viennent de l’intérieur de la pratique, non de la littérature sur la pratique.

Ce que le cadre n’articule pas, c’est ce avec quoi la pratique est en contact. Le livre fait signe vers « la Source », « le Champ », « l’esprit universel », « ce qui est » — termes qui remplissent la fonction que les traditions anciennes remplissaient avec Logos, Brahman, al-Ḥaqq, Tao — sans s’engager dans aucune des articulations spécifiques que les traditions ont développées. Le geste pérennialiste est l’hypothèse de travail du cadre : qu’il y a une réalité sous-jacente unique que les traditions contemplatives désignent, que les noms sont interchangeables, que le pratiquant peut y accéder sans avoir besoin de choisir parmi les articulations métaphysiques que les traditions offrent. Cela fonctionne comme pratique. Le pratiquant peut s’asseoir, prêter attention, recevoir ce qui vient — et la pratique produit ce que la pratique produit, indépendamment de savoir si le plancher métaphysique a été nommé.

Cela ne fonctionne pas comme architecture. Un cadre dont le sol est désigné mais non articulé laisse le lecteur avec une pratique et une posture mais aucune carte pour savoir où va la pratique, aucune résolution sur l’endroit où les revendications du cadre sont doctrinalement situées, aucune défense contre l’effondrement dans la spiritualité générique que le geste pérennialiste produit systématiquement chez ses lecteurs. Le centre est touché. Le centre n’est pas nommé. Le diagnostic est l’écart entre le toucher et le nom — et le toucher est réel.





IV. Source sans Logos

Le schéma structurel que Rubin instancie, quand on le lit à travers la Roue, a un nom. Source sans le Logos — la posture contemplative soutenue pendant une vie de travail sans l’articulation métaphysique qui nomme ce avec quoi la posture contemplative est en contact. Le cadre pratique ce qu’il ne peut décrire.

L’Optimisation sans le Logos de Johnson est l’échec de la culture biologique sans sol métaphysique. Le guerrier-sans-centre de Tate est l’échec de Manipura cultivé seul, sevré de l’axe contemplatif. L’Archétype sans le Logos de Peterson est l’échec de la cognition archétypale qui se tend vers le registre ontologique mais ne peut s’y engager. Le Grand Cycle sans le Dharma de Dalio est l’échec de l’analyse civilisationnelle sans le centre dharmique. Le schéma de Rubin n’est aucun de ceux-ci. Le centre n’est pas absent. La culture n’échoue pas. Le cadre pratique ce vers quoi il fait signe. Ce qui manque, c’est le nommage : l’articulation architecturale qui permettrait à la pratique d’être transmise comme architecture plutôt que comme posture.

Le schéma a une généalogie spécifique. C’est le registre pérennialiste de la fin du vingtième siècle — l’héritage de la Philosophie pérenne de Huxley, la littérature contemplative populaire plus large, le mouvement contemporain de pleine conscience — qui tient les traditions contemplatives comme des expressions variantes d’une réalité sous-jacente unique sans s’engager dans aucune des architectures spécifiques que les traditions ont développées. Le registre a produit de réels biens culturels, dont la large disponibilité de la pratique contemplative en dehors des institutions religieuses dans lesquelles elle était historiquement logée. Il a aussi produit un mode de défaillance spécifique : une génération de pratiquants qui tiennent la pratique sans l’architecture, et qui ne peuvent transmettre la pratique autrement que comme expérience personnelle.

C’est ce que le livre représente au plus haut registre que la forme peut atteindre. La pratique est authentique. La transmission est réelle. Et le cadre ne peut articuler ce avec quoi la pratique est en contact, parce que le registre pérennialiste n’a aucun instrument pour l’articulation. Le diagnostic est au niveau du langage. La complétion est au niveau du langage. La pratique elle-même tient debout.





V. La complétion

Ce que l’Harmonisme ajoute, c’est l’architecture vers laquelle le geste pérennialiste se tend sans l’articuler, et l’architecture a quatre pièces porteuses.

Premièrement, Logos. L’intelligence ordonnatrice cosmique qu’Héraclite a nommée, que la tradition védique nomme Ṛta, que le Tao Te King nomme le Tao, que la tradition coranique nomme Kalimat Allāh, que la tradition patristique chrétienne nomme les logoi — l’intelligence harmonique inhérente par laquelle le Cosmos est ordonné, observable empiriquement comme loi naturelle et métaphysiquement comme la fidélité de la conséquence à la forme intérieure. C’est ce que le cadre de Rubin appelle la Source. Le nommage n’est pas une traduction entre des termes équivalents ; c’est l’engagement architectural que le cadre requiert pour articuler ce avec quoi sa pratique est en contact. La Source est Logos. Le pratiquant contemplatif qui a touché ce que The Creative Act décrit a été en contact avec le Logos. La réticence du cadre à nommer cela est le mouvement protecteur du registre pérennialiste — mais la protection coûte au pratiquant l’architecture que la pratique engage déjà.

Deuxièmement, le Réalisme harmonique (Harmonic Realism). L’architecture ontologique sous le geste pérennialiste : la réalité comme intrinsèquement ordonnée par le Logos, multidimensionnelle à travers un schéma binaire à chaque échelle (Vide et Cosmos à l’Absolu, matière et énergie à l’intérieur du Cosmos, corps physique et corps énergétique chez l’être humain), et observable dans deux registres — l’empirique et le contemplatif — qui convergent parce que ce qu’ils perçoivent est un. C’est l’architecture à l’intérieur de laquelle opère la pratique que le livre décrit, et l’architecture explique à la fois pourquoi la pratique fonctionne et pourquoi la pratique produit les reconnaissances spécifiques qu’elle produit. Le livre opère à l’intérieur de l’architecture sans la nommer. Le nommage est la complétion.

Troisièmement, le registre des chakras. La réceptivité créative n’est pas un état générique ; c’est une condition structurelle spécifique du corps énergétique. La Roue de la Présence articule les huit rayons de la culture contemplative — Souffle, Son et Silence, Énergie et Force de Vie, Intention, Réflexion, Vertu, Enthéogènes, avec la Méditation au centre. L’état réceptif que le cadre décrit correspond à des conditions énergétiques spécifiques : l’ouverture d’Anahata (le centre du cœur, où le travail est senti avant d’être articulé), l’activation de Vishuddha (le centre de la gorge, où le travail émerge dans l’expression), la relaxation d’Ajna (le centre du troisième œil, où la vision devient pré-conceptuelle), l’ouverture de Sahasrara (la couronne, où le pratiquant reçoit ce qui n’a pas été produit par le moi qui choisit). Les cinq cartographies contemplatives primaires ont cartographié cette architecture indépendamment — les cakras indiens, les dantians chinois, les ñawis andins, la kardia hésychaste, les latā’if soufis — et la convergence est le témoin structurel que l’architecture est réelle. Le livre décrit l’expérience d’opérer à l’intérieur d’elle. L’Harmonisme articule l’architecture elle-même.

Quatrièmement, la Causalité multidimensionnelle (Multidimensional Causality). Le travail créatif n’est pas marchandise esthétique. La forme intérieure de l’acte — si l’artiste saisit le résultat ou prête attention à ce qui veut venir à travers — s’enregistre dans le champ tandis que l’acte se compose à travers le temps. Toute tradition contemplative authentique a nommé cela : la forme intérieure de l’action façonne les conditions de l’action subséquente, le travail fait depuis le bon endroit se compose vers l’action juste, le travail fait depuis la saisie se compose vers la saisie. Le livre fait signe vers cela — la discipline de s’écarter est la reconnaissance pratique que la forme intérieure importe — sans articuler la fidélité cosmologique qui rend la discipline structurellement plutôt que simplement psychologiquement réelle.

La souveraineté de posture fonde les quatre. L’Harmonisme n’est pas dérivé des traditions contemplatives ; il les témoigne. Les cartographies indienne, chinoise, chamanique, grecque et abrahamique sont parvenues à la même anatomie de l’âme à travers cinq méthodes épistémiques indépendantes à travers les millénaires et les océans, et la convergence est la preuve la plus solide disponible que ce qu’elles ont cartographié est réel. Et : les cartographies sont des témoins convergents d’une réalité que le tournant intérieur propre à l’Harmonisme révèle, non des sources constitutives dont l’Harmonisme est dérivé. La distinction est ce que le registre pérennialiste aplatit et ce que la discipline harmoniste préserve. Cinq articulations distinctes entendues à la résolution que chaque tradition offre, avec la vision harmoniste se tenant sur son propre sol — c’est la discipline dont le cadre aurait besoin pour recevoir sa propre pratique comme architecture.





VI. Guide de lecture

Le lecteur qui veut marcher plus loin dans l’architecture vers laquelle The Creative Act fait signe a cinq points d’entrée concrets dans le coffre-fort.

Logos articule l’intelligence ordonnatrice cosmique que le cadre appelle la Source. Le Réalisme harmonique est l’architecture ontologique sous le geste pérennialiste. La Roue de la Présence articule les huit rayons de la culture contemplative que la pratique engage sans la nommer comme architecture. Les Cinq Cartographies de l’âme tient les traditions contemplatives comme témoins primaires pairs d’une anatomie unique — la discipline qui corrige la tendance pérennialiste à effondrer les cartographies dans un sol spirituel générique. La Causalité multidimensionnelle articule la fidélité par laquelle la forme intérieure du travail créatif se compose à travers le temps à des registres que le cadre marchandise-esthétique ne peut atteindre.





VII. La reconnaissance

The Creative Act n’est pas erroné. Le livre ne devrait pas être lu contre. C’est la plus haute articulation du registre contemplatif-créatif que la tradition pérennialiste ait produite en une génération, et le pratiquant qui le lit attentivement reçoit quelque chose de réel. La pratique que le livre transmet opère à l’intérieur d’une architecture que le livre lui-même ne peut articuler — et l’architecture a été nommée, à travers les cinq cartographies primaires que les civilisations contemplatives ont développées, à travers l’héritage philosophique grec que l’Occident porte, à travers l’articulation harmoniste que le coffre-fort contient maintenant.

La Source est Logos. Le Champ est l’ordre harmonique du Cosmos. Ce que l’artiste reçoit est ce que le pratiquant a toujours reçu, et le nom de cela est plus ancien que n’importe quel livre.





Voir aussi
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	Réalisme harmonique — l’architecture ontologique sous le geste pérennialiste

	Causalité multidimensionnelle — la fidélité par laquelle la forme intérieure se compose à travers le temps
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