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Le chagrin et le deuil

Sous-article du pilier Relations (La Roue de l’Harmonie). Voir aussi : Roue des Relations, Mourir en conscience, La vie après la mort, Le pardon dans la Roue des Relations.




Deux mots pour deux choses différentes

Le chagrin est ce qui se passe à l’intérieur d’une personne quand meurt quelqu’un qu’elle aime. Le deuil est ce qu’une communauté en fait. La langue garde encore les deux mots, ce qu’on ne peut plus dire de la pratique — la plupart de ceux qui cherchent aujourd’hui le second ne trouvent que le premier, et supposent que le manque vient d’eux.

La distinction n’est pas décorative. Le chagrin est involontaire et intérieur : la lente découverte, par le corps, qu’une personne qui occupait une place permanente dans ses attentes ne franchira plus la porte. Le deuil est une forme — bornée dans le temps, confiée à des personnes précises, assurée par l’obligation. L’un arrive, que l’on soit prêt ou non. L’autre doit être bâti et entretenu à travers les générations, et peut donc se perdre.

Il s’est perdu. La forme est partie, le chagrin est resté, et ceux qui ont ployé sous le poids de le porter seuls ont ensuite été examinés pour savoir ce qui n’allait pas chez eux.





Ce qu’est le chagrin

L’amour n’a pas d’interrupteur que la mort viendrait actionner. Ce qu’est réellement un lien — une attention façonnée autour d’une autre vie, des attentes organisées autour de sa présence, une part de sa propre architecture intérieure bâtie pour l’accueillir — ne se démonte pas de lui-même le jour où la personne cesse de respirer. Le chagrin, c’est cette architecture qui continue de fonctionner face à un monde qui ne contient plus son objet.

Voilà pourquoi le chagrin n’est pas un dysfonctionnement. Le système rapporte avec exactitude. Quelque chose qui était là n’est plus là, et le rapport se poursuivra jusqu’à ce que l’architecture se soit lentement reconstruite autour de l’absence, ce qui prend le temps qu’il faut et ne s’achève jamais tout à fait. Le corps doit réapprendre une maison. La main tend encore vers le téléphone.

L’Harmonisme tient le lien pour réel à un registre plus profond que la biographie. L’âme porte ce qu’elle a aimé à travers l’arc de ses incarnations — les liens persistent, et se retrouvent —, ce qui signifie que la douleur de la séparation n’est pas une illusion dont il faudrait dissuader l’endeuillé, mais l’enregistrement exact, au centre du cœur, d’une relation qui a changé d’état plutôt qu’elle n’a pris fin. La vie après la mort porte la métaphysique ; ce qui compte ici, ce sont les conséquences pour les vivants. Le chagrin est l’amour dans des conditions changées. Traitez-le comme de l’amour, et la plupart des conseils habituels deviennent visiblement faux.

Le plus faux d’entre eux est la closure, le « tourner la page ». Le mot est entré dans le discours anglophone sur le deuil par la voie des affaires et du droit, où une affaire est close et le dossier rangé dans un tiroir, et il ne s’applique en rien à un lien que le système tient pour permanent. On ne classe pas une personne. Ce qui se passe réellement, quand les choses se passent bien, c’est que la relation trouve une forme nouvelle — remémorée, adressée, portée —, et que le portage devient supportable sans devenir léger.





Ce que faisait le deuil

Toutes les traditions qui ont pris la mort au sérieux ont bâti une forme. Ces formes diffèrent dans presque tous leurs détails et s’accordent sur la structure, et c’est cette découverte qui vaut d’être retenue.

Considérez ce qu’elles exigeaient réellement des gens. La pratique juive libère l’endeuillé de toute obligation entre la mort et l’inhumation — l’aninout, la période où rien n’est demandé —, puis place la maisonnée sous la shiva pendant sept jours, durant lesquels la communauté vient à la maison, apporte le repas et forme le quorum de la prière quotidienne. Suivent trente jours de vie restreinte. Pour un parent, la prière de l’endeuillé est dite pendant onze mois, et la dire requiert dix adultes, en public, chaque jour. L’anniversaire est marqué chaque année pour le reste de la vie de l’endeuillé. La pratique islamique va en sens inverse et borne le deuil étroitement : trois jours de deuil pour toute mort, la ʿidda de la veuve s’étendant sur quatre mois et dix jours. La pratique chrétienne orthodoxe ramène la communauté à la prière le troisième, le neuvième et le quarantième jour, puis chaque année. La pratique hindoue bâtit treize jours d’offrandes quotidiennes qui construisent le corps subtil du défunt et s’achèvent en l’admettant parmi les ancêtres, avec des rites annuels par la suite. La pratique bouddhiste tibétaine observe quarante-neuf jours, par intervalles de sept jours, tandis que le défunt traverse l’état intermédiaire.

Regardez au-delà de la théologie, et quatre traits reviennent. La forme bornait le temps — elle disait quand le deuil intense commençait et quand il finissait, ce qui dispensait l’endeuillé de décider s’il prenait trop de temps. Elle imposait la présence — d’autres personnes étaient tenues de venir, non invitées à le faire si cela les arrangeait. Elle occupait les mains — il y avait des choses à dire, des repas à préparer, des bougies à allumer, des prières qu’on ne pouvait dire seul. Et elle gardait un canal ouvert — les morts restaient joignables, à des jours nommés, indéfiniment.

La veillée irlandaise faisait les quatre sans qu’aucune théologie propre n’en fasse le travail : le corps jamais laissé seul pendant la nuit, la maison pleine, les pleureuses — le caoineadh — qui exécutaient la lamentation comme une fonction publique. Les villages grecs tenaient de la même manière une lamentation professionnelle. Au Mexique, on attend les morts chaque année, on les nourrit, on leur parle. Aucune de ces communautés ne pensait mener une intervention de santé mentale. Elles faisaient ce qui était dû aux morts, et l’effet sur les vivants en était un sous-produit.

Telle est la manière honnête d’énoncer l’affirmation, et il vaut la peine de l’énoncer avec soin. Que le deuil ritualisé améliore de façon mesurable l’issue du processus de deuil n’est pas établi — la recherche est mince, observationnelle et incohérente : environ la moitié des études trouvent une association entre la participation aux funérailles et l’adaptation, et environ la moitié n’en trouvent aucune. Ce qui ressort, c’est que les endeuillés qui ont vécu les funérailles comme réconfortantes s’en sont mieux sortis, et que les incidents survenus lors des funérailles prédisaient un chagrin plus lourd. Le deuil n’a jamais été un traitement doté d’un profil d’efficacité. C’était une structure qui assignait à l’endeuillé une place où se tenir et à tous les autres un devoir, et sa disparition est une perte, qu’un essai clinique puisse ou non la détecter.





Ce qui l’a remplacé

La forme n’est pas tombée. Elle a été démantelée de plusieurs côtés à la fois, et ses pièces ont été remplacées par des choses qui ne font pas le même travail.

La communauté qui était tenue de paraître est devenue un réseau qui est bienvenu de le faire. L’obligation et l’invitation sont des instruments différents : la première amène des gens à votre porte le troisième jour, qu’ils sachent ou non quoi dire, et la seconde amène un message disant dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, ce qui fait peser le travail de demander sur la personne la moins capable de l’accomplir. Le temps borné est devenu une attente illimitée de rétablissement, calibrée par les employeurs à trois jours et par les connaissances à quelque chose de moins d’un an. Les mains occupées sont devenues un après-midi de logistique. Et le canal ouvert s’est presque entièrement fermé — la plupart des gens n’ont aujourd’hui nulle part où loger une relation avec quelqu’un qui est mort, aucun jour où l’on s’adresse aux morts, et aucune permission de leur parler qui ne sonne comme un symptôme.

Dans ce vide sont arrivées les professions. L’accompagnement du deuil est un vrai travail et aide ceux qui le recherchent — les preuves sont positives et modestes, concentrées chez les endeuillés venus d’eux-mêmes et fortement éprouvés, et proches de zéro lorsqu’une intervention systématique est administrée à tous les endeuillés, quel que soit leur besoin. Cette distinction est tout le propos. Ce que les voisins faisaient autrefois par devoir est désormais acheté par des individus comme un service, et seulement par ceux qui sont capables de se reconnaître comme en ayant besoin.

Puis le diagnostic est arrivé. Le trouble du deuil prolongé est entré dans la classification internationale en 2018 avec un seuil de six mois, et dans le manuel américain en 2022 avec un seuil de douze mois. La catégorie est défendable : un certain deuil devient réellement une affection invalidante qui dure des années, et le nommer ouvre l’accès à des soins auparavant indisponibles. Ce qui n’est pas défendable, c’est de traiter ces seuils comme s’ils décrivaient la nature humaine plutôt que le jugement d’un comité. Six mois tombent à l’intérieur de chacun des cycles de deuil nommés plus haut — à l’intérieur des onze mois juifs, à l’intérieur de la séquence hindoue de la première année, avant que le rite du quarantième jour ait été suivi de son anniversaire. Douze mois tombent exactement sur le premier yahrzeit, le jour même où la tradition attend de l’endeuillé qu’il se lève et dise de nouveau la prière. Un terme que cent générations tenaient pour le début de la deuxième année est désormais le point où le chagrin devient un trouble.

Tenez les deux affirmations séparées, car elles sont vraies séparément. L’affection est réelle. L’horloge est provinciale.





La forme du travail

Le chagrin ne suit pas d’étapes. La séquence en cinq étapes qui circule a été tirée de l’observation de personnes mourantes, non de personnes endeuillées, et elle a été étendue aux endeuillés sans les preuves qui auraient justifié ce passage. L’étude la plus citée qui prétend lui apporter un appui empirique a trouvé l’acceptation au plus haut niveau à chaque mesure, dès la toute première — ce qui sape l’idée de l’acceptation comme point d’arrivée atteint au terme d’une séquence. Les cliniciens ont documenté le tort que cela cause : des endeuillés rendus anxieux à l’idée de vivre leur deuil dans le mauvais ordre, et des professionnels qui lisent une variation ordinaire comme un blocage.

Ce que les preuves étayent, c’est l’oscillation. Les endeuillés vont et viennent — vers la perte, puis vers les affaires de la vie, puis de nouveau vers la perte —, et le mouvement entre les deux est le processus lui-même plutôt que son interruption. C’est plus proche de ce que supposaient les traditions, d’où l’alternance de leurs formes : des jours de retrait complet, puis un retour dans la rue avec des restrictions, puis l’année ordinaire où sont découpés des jours nommés.

La plupart des endeuillés se remettent aussi sans intervention. Ce constat est parfois présenté comme s’il diminuait le chagrin. Il fait l’inverse. Il dit que l’être humain est fait pour cela, et que ce qui fait défaut n’est pas, d’ordinaire, l’individu, mais le contenant dans lequel il était censé être tenu.





Ce qui peut être rebâti

Les formes peuvent être rebâties à l’échelle d’une maisonnée et d’un cercle. Quelle que soit la figure qu’elles prennent, elles portent les cinq mêmes choses que portaient les traditions.

Un temps borné. Une limite, une fois nommée, dispense l’endeuillé de juger chaque matin de ses propres progrès. Ce qui compte, c’est que le temps ait un bord, non l’endroit où ce bord tombe.

L’obligation à la place de l’invitation. Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit fait peser le travail de la demande sur la personne la moins capable de l’accomplir. Une forme renverse la charge : la présence des autres arrive parce qu’elle est due, non parce qu’elle a été demandée.

Des mains occupées. Toutes les traditions mettent le corps au travail, et la raison n’en est pas la distraction. Un endeuillé seul avec un corps inoccupé et un esprit intact fera tourner la perte en boucle, et le travail interrompt la boucle sans demander à quiconque de ressentir autrement.

Un canal ouvert. On peut toujours s’adresser aux morts. Toute forme qui a contenu le deuil gardait une manière de leur parler, et selon la lecture de l’Harmonisme elle avait raison : le lien est réel et la relation persiste, de sorte que le souvenir, quel que soit le jour, atteint quelqu’un qui est encore là pour le recevoir. Ce n’est ni de la sentimentalité ni un mécanisme d’adaptation.

Un nom prononcé. Le soutien tient moins à la bonne phrase qu’au fait de rester après que tous les autres ont cessé, et d’accepter de prononcer le nom du mort. La plupart des gens évitent le nom pour épargner l’endeuillé. L’endeuillé ne pense déjà à rien d’autre.





Le retour

Les morts ne sont pas un problème que les vivants sont censés résoudre. Ils sont une relation qui a changé d’état, et la culture qui a élevé la plupart des gens n’offre aujourd’hui presque rien pour tenir une relation dans cette condition — ni forme, ni calendrier, ni devoir assigné, ni permission.

Ce que tient la Roue des Relations, c’est qu’un lien est une structure, et que les structures requièrent un entretien dans les deux sens. Le deuil est l’entretien dû lorsqu’une des parties ne peut plus accomplir sa moitié. Les traditions l’ont bâti, la modernité l’a balayé comme superstition, et la douleur qu’il portait a été réaffectée aux individus, puis, finalement, aux cliniciens.

Les formes reposent sur ce qu’est l’âme. Celui qui est mort continue, et une maisonnée qui cuisine un repas et dit un nom, un jour désigné ou n’importe quel jour, reste fidèle à quelqu’un qui est encore là pour le recevoir. Quand un être aimé passe de l’autre côté — Ce qu’est la mort et ce qui demeure suit le lien par-delà le seuil, jusqu’à ce que les vivants doivent encore aux morts.



Voir aussi : Roue des Relations, Quand un être aimé passe de l’autre côté — Ce qu’est la mort et ce qui demeure, Mourir en conscience, La vie après la mort, Amour, La communauté, Le pardon dans la Roue des Relations, L’Être humain
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