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L’humour et l’Harmonisme

Sous-article du pilier Récréation (La Roue de l’Harmonie), aux côtés de la Joie au centre de la Roue de la Récréation. Voir aussi : Le discernement, La Sagesse — le centre de l’Apprentissage, Rencontres sociales.




La faculté à la vitesse du jeu

Une plaisanterie fait mouche avant qu’on l’ait comprise. Le rire a déjà commencé tandis que le raisonnement s’assemble encore, et quand le raisonnement arrive, il ne produit pas le rire — il en explique un qui a eu lieu sans l’attendre.

Le discernement décrit une faculté qui reconnaît ce qui est vrai et ce qui est faux dans une situation, et qui opère plus profondément et plus vite que l’analyse qui la suit. Cet article traite la faculté à la vitesse contemplative : une attention soutenue, dans l’immobilité, au fil des années. Le rire est la même faculté à la vitesse du jeu. Quelque chose a été présenté comme cohérent, la faculté a enregistré que ce ne l’est pas, et le corps rapporte la découverte en un cinquième de seconde environ — avant que le mental puisse construire le compte rendu, et avec assez de fiabilité pour qu’une salle pleine d’inconnus la rapporte d’une seule voix.

Voilà à quoi sert l’humour. Non un ornement posé sur une vie par ailleurs vécue sérieusement. Un instrument perceptif, fonctionnant en continu, doté d’une boucle de compte rendu exceptionnellement courte.





Pourquoi le rire fait preuve

Prenons la définition courante de ce qui rend une chose drôle : l’effondrement d’un schéma attendu. Kant le décrivait comme une attente tendue soudain réduite à rien. Quelque chose est installé pour aller dans un sens et part dans un autre, et c’est de l’écart entre le cadre et la réalité que naît le rire.

Remarquons maintenant ce qu’exige cette définition. On ne peut enregistrer un schéma violé sans porter ce schéma. L’incongruité n’est pas une propriété autonome d’un événement — c’est une relation entre ce qui est arrivé et ce que celui qui perçoit attendait, et l’attente est une affirmation sur la manière dont vont les choses. Tout rire est donc le témoignage involontaire que celui qui rit portait un ordre et comparait la réalité à cet ordre. Tout le métier de l’humoriste consiste à repérer un ordre que le public porte sans savoir qu’il le porte, puis à le briser sous ses yeux. Le rire est le bruit que fait le public en découvrant ce qu’il croyait.

C’est la thèse harmoniste sous sa forme condensée. Le Logos est l’ordonnancement inhérent des choses, et une créature incapable de percevoir l’ordre serait incapable d’en percevoir la violation. La chute burlesque est drôle parce que les corps sont censés être gouvernés. Le calembour est drôle parce que les mots sont censés tenir en place. La réponse du bureaucrate est drôle parce que les institutions sont censées servir leur fin. Dans chaque cas le rire est une reconnaissance, et ce qu’il reconnaît est un écart par rapport à quelque chose que celui qui rit n’a jamais eu besoin d’apprendre.

Il existe une objection évidente, et il faut la prendre dans toute sa force.





L’incongruité ne suffit pas

Une attente déçue ne produit pas le rire. Elle le produit parfois, et le reste du temps elle produit la peur, le dégoût, la confusion ou la rage. Le sol qui se dérobe est incongru. Le diagnostic aussi, la trahison aussi, le bruit dans le couloir à trois heures du matin aussi. Si l’incongruité suffisait à rendre les choses drôles, la vie serait nettement plus amusante qu’elle ne l’est.

Une seconde condition est donc à l’œuvre. La théorie contemporaine la plus utile la nomme sans détour : l’humour exige une violation que celui qui perçoit enregistre simultanément comme bénigne — le schéma se rompt, et la rupture est sans danger. Retirez l’une ou l’autre moitié et l’effet échoue. Une violation qui menace produit la peur ; un événement bénin sans violation ne produit rien du tout.

Relisez cette structure à travers la faculté et elle devient intelligible plutôt qu’arbitraire. Le discernement qui opère sous la menace n’a pas les ressources du jeu — il fait le tri des urgences, et l’organisme entier est mobilisé. Le discernement qui opère en sécurité peut se permettre de faire la comparaison pour elle-même, de remarquer l’écart, et de le rapporter comme un ravissement. Le rire est ce que fait la perception d’une fausseté quand rien n’est en jeu.

Ce qui livre une chose que les traditions avaient comprise et que la théorie moderne tend à manquer : la capacité de rire d’une chose est la mesure de la distance parcourue au-delà d’elle. La plaisanterie que vous ne pouvez pas encore faire est la carte de ce qui a encore prise sur vous. Voilà pourquoi la blessure devient drôle avec le temps et pas avant, et pourquoi la personne capable de rire de sa propre catastrophe est réellement parvenue quelque part où celle qui en est incapable n’est pas.





L’autre rire

Vient maintenant le cas difficile, et toute théorie de l’humour qui le contourne ne vaut rien.

Une grande part du rire n’est pas le ravissement devant un cadre qui s’effondre. C’est le plaisir devant une personne qui s’effondre. Hobbes l’appelait la gloire soudaine — l’élan qui vient de la perception de son propre avantage sur quelqu’un qui vient d’être diminué — et il pensait que c’était là tout le rire. Il avait tort quant au tout et raison quant à l’existence de la chose, et quiconque a fréquenté une cour de récréation sait qu’il décrivait quelque chose de réel. Platon s’en inquiétait déjà avant lui et concluait que le rire l’emporte sur la maîtrise rationnelle de soi, raison pour laquelle il voulait le restreindre.

Si la thèse était que tout rire témoigne de l’ordre, le rire moqueur la réfuterait. La thèse n’est donc pas celle-là.

Les deux rires ont des objets différents, et la différence est accessible à quiconque accepte d’observer les siens. L’un rit d’un cadre qui est tombé. La prétention percée, la grandiloquence dégonflée, la langue officielle qui se heurte au fait qu’elle a été construite pour masquer. Son objet est une fausseté, il n’exige aucune victime, et tous les présents, cible comprise, peuvent s’y joindre — c’est là le test diagnostique, car une personne peut rire de sa propre prétention percée, et le fait souvent.

L’autre rit d’une personne qui est tombée. Son objet n’est pas un cadre faux mais un être humain, et son plaisir est positionnel — il exige que quelqu’un soit en dessous. La cible ne peut s’y joindre. C’est là tout l’indice, et il est fiable.

Le premier est discernement. Le second est sa contrefaçon — il en emprunte la forme, le tempo et la signature physique, et fait tout autre chose : non pas reconnaître une fausseté, mais établir un rang. C’est la pathologie que la doctrine de la beauté prédit partout où existe une signature, puisqu’une signature est précisément le genre de chose qui invite à la contrefaçon.

Les deux sont souvent mêlés dans un même rire, et ce mélange est la condition humaine ordinaire plutôt qu’un échec particulier. Ce qui compte est qu’on puisse les distinguer, et qu’une personne puisse apprendre à remarquer lequel vient de lui échapper.





Trois traditions en ont fait un instrument

Les cartographies ne s’accordent pas sur le rire, et ce désaccord est ce qu’il y a de plus intéressant dans le matériau.

Le Zhuangzi se sert du rire comme d’une méthode. Ses arguments arrivent sous forme d’absurdités, ses sages sont ridicules, et ses passages les plus sérieux sont ceux qui le paraissent le moins — un texte qui ne laisse pas le lecteur stabiliser une position, et qui emploie la comédie pour accomplir un travail dont l’exposé est incapable. Les études savantes traitent ce rire comme structurel plutôt qu’ornemental, et elles ont raison.

Le courant soufi a tiré des plaisanteries toute une technologie de transmission. Le corpus de Nasreddin — un fou qui est aussi un maître, dont les histoires s’effondrent sous une lecture et s’ouvrent sous une autre — porte un enseignement que l’énoncé direct aurait rendu inerte. L’élève qui a ri a déjà accepté la prémisse et ne peut plus la discuter ensuite.

Et plusieurs traditions chamaniques ont donné au rire une fonction officielle. Le heyoka lakota et le clown rituel pueblo ne sont pas un divertissement en marge de la cérémonie ; ils occupent une place à l’intérieur de celle-ci, autorisés à inverser le rite pendant qu’il s’accomplit. Une tradition qui installe un clown au milieu de sa célébration la plus sacrée a conclu quelque chose de précis : qu’un ordre sacré incapable de survivre à la moquerie venue de l’intérieur n’est pas encore assuré, et que la moquerie fait partie de ce qui le garde honnête.

Trois traditions, aucun contact, une même découverte. Le rire est un instrument pour atteindre ce que la solennité ne peut atteindre.





Et une en a fait une faute

Le courant chrétien occidental a pris l’autre direction, et cette asymétrie demande à être expliquée plutôt que simplement relevée.

Basile et Chrysostome tenaient le rire pour un danger moral. La Règle de saint Benoît fait de la retenue du rire un degré de l’échelle de l’humilité. La discipline monastique le sanctionnait. Des siècles plus tard, la campagne puritaine contre le théâtre était encore menée sur le même registre, les comédies étant condamnées comme pécheresses et païennes. Et la lignée philosophique grecque avait déjà préparé le terrain, l’avertissement de Platon sur la maîtrise de soi se répétant au long de la tradition.

Que protégeaient-ils ? Lus avec bienveillance — et ils la méritent —, ils se protégeaient précisément contre le second rire. Une communauté de personnes vivant à proximité étroite sous une règle est exceptionnellement vulnérable à la dérision, qui établit un rang, et le rang est ce qu’un monastère existe pour dissoudre. L’interdit est une défense contre la contrefaçon.

Le prix fut qu’il emporta l’instrument avec lui. Incapable de distinguer nettement les deux rires, la tradition supprima les deux, et perdit le seul outil contemplatif qui atteint la suffisance sans argumenter. Le courant qui avait le plus besoin d’un heyoka l’avait banni.

La discipline pertinente n’est pas d’interdire le rire mais d’apprendre ses deux objets. Cette distinction est accessible, et une fois qu’on la possède, l’interdit devient inutile.





Ce que le rire ne peut pas faire

Deux limites, car le sujet attire les prétentions excessives.

Le rire n’est pas un protocole de santé. La littérature clinique est mince — de petites études interventionnelles, des effets modestes et inconstants — et les affirmations de l’industrie du bien-être à son sujet devancent de loin tout ce qui a été démontré. Il se passe presque certainement quelque chose ; l’ampleur n’en est pas établie. La défense de l’humour ne repose pas là et ne doit pas y être placée.

Et l’humour ne remplace pas la position qu’il dissout. Une plaisanterie peut percer un cadre faux sans rien laisser debout à sa place, ce qui est l’échec caractéristique du registre ironique — le réflexe de ne jamais être surpris à croire quoi que ce soit, qui confond la capacité de dégonfler avec la capacité de bâtir. L’ironie tenue en permanence n’est pas du discernement ; c’est une défense, et elle coûte à celui qui la tient la capacité d’être ému. L’humoriste qui peut détruire n’importe quelle position sans en tenir aucune possède un instrument et aucune orientation.

La faculté vous dit ce qui est faux. Elle ne vous dit pas ce qui est vrai. C’est le reste du travail de la Roue de l’Harmonie.





Pratique

Observer de quel rire il s’agissait. La seule pratique digne de ce nom. Après qu’un rire a fusé, remarquez son objet : un cadre, ou une personne. Cela prend une seconde et c’est inconfortable au début, car la contrefaçon est fréquente et presque invisible de l’intérieur. Apprendre à la surprendre est un exercice de discernement au sens ordinaire, pratiqué plusieurs fois par jour, sur du matériau vivant.

Vérifier si la cible pourrait se joindre au rire. L’instrument le plus net dont on dispose. Si la personne dont on rit pouvait être dans la pièce et rire aussi, c’était le premier rire. Si sa présence y mettait fin, c’était le second.

Trouver ce dont vous ne pouvez pas encore rire. Non pour le forcer — le rire forcé sur une blessure vive est un contournement, et les traditions sont claires : une chose doit être réellement dépassée avant de devenir drôle. Mais l’inventaire est diagnostique. Là où l’humour est impossible, quelque chose a encore prise, et savoir où se trouvent ces lieux vaut davantage que ne vaudrait la plaisanterie.

Fréquenter des gens qui rient des cadres. La table où le rire monte vers le haut — vers les prétentions que partagent tous les présents — accomplit ce qu’une table organisée autour d’une cible ne peut accomplir. L’une dissout le rang. L’autre le construit.

Ne pas le déployer contre ce que l’on n’a pas compris. La comédie peut démanteler une position que celui qui la manie n’a jamais examinée, et la facilité de la démolition tend à être prise pour la faiblesse de la cible. C’est la discipline qui manque au registre ironique.





Le retour

La Joie est la Présence tournée vers le dehors — la conscience engagée plutôt qu’immobile. Le rire en est l’exemple le plus aigu, car il est joie et perception en un seul mouvement : la reconnaissance d’une fausseté, éprouvée comme un ravissement, arrivant avant que le mental puisse s’en attribuer le mérite.

Une créature qui rit est une créature qui porte un ordre et y confronte le monde, continuellement, sans qu’on le lui demande. Que cette confrontation soit plaisante n’est pas accessoire. L’alignement n’est pas austère, et une tradition qui doit protéger ses choses sacrées du rire vous a dit quelque chose de leur solidité.

L’ordre peut encaisser la plaisanterie. Ce sont les prétentions bâties par-dessus qui ne le peuvent pas.



Voir aussi : La Joie, La Roue de la Récréation, Le discernement, La Sagesse — le centre de l’Apprentissage, Rencontres sociales, Logos, Les Cinq Cartographies de l’âme, La Roue de la Présence
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