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L’immortalisme et le corps sans mort

Article de convergence. Ce que les cinq cartographies disent de ce que le corps humain peut devenir, pourquoi chacune d’elles y est parvenue par la même route, et ce qu’il advient du projet quand on supprime la route. Voir aussi : Les Cinq Cartographies de l’âme, La vie après la mort, Mourir consciemment, Le transhumanisme et l’Harmonisme, Jing Qi Shen.



« La mort est une maladie, comme n’importe quelle autre. Et il existe un remède. Un remède, et je vais le trouver. »

La réplique appartient à Tommy Creo, le neurochirurgien de The Fountain de Darren Aronofsky, prononcée penché sur une paillasse de laboratoire pendant que sa femme meurt à l’étage. C’est aussi, presque mot pour mot, la prémisse opératoire d’un mouvement qui emploie désormais des milliers de chercheurs et brasse des milliards de dollars de capital. Aubrey de Grey l’a dit dans la langue de l’ingénierie, Ray Kurzweil dans celle du calcul, et Bryan Johnson dans celle de la thermodynamique. La mort est une défaillance de système. Les défaillances de système se réparent.

Quiconque tient une métaphysique tend à traiter cela comme le symptôme terminal d’une civilisation qui a perdu son âme, et à y répondre par le conseil de l’acceptation. Ce réflexe est doublement faux. Il est faux historiquement, parce que le désir d’un corps qui ne meurt pas n’est pas moderne et n’est pas né chez les matérialistes. Et il est faux doctrinalement, parce que les traditions n’ont pas simplement toléré ce désir. Elles l’ont poursuivi, en ont cartographié le terrain, en ont nommé les accomplissements et, dans un cas documenté, ont tué cinq empereurs dans la tentative.

Un corps qui ne se corrompt pas compte parmi les affirmations les plus largement attestées du dossier contemplatif. L’Harmonisme hérite de ce dossier. Ce qui suit le cartographie, puis pose la question que le mouvement moderne ne peut poser depuis l’intérieur de son propre cadre : non pas de savoir si l’on peut faire durer le corps, mais ce que les traditions avaient compris de l’ordre des opérations.


Le plus ancien désir

Le premier long récit dans quelque langue humaine que ce soit s’achève sur un échec exactement à ce point. Gilgamesh, ayant traversé les eaux de la mort pour atteindre Utnapishtim, apprend où pousse, au fond de la mer, la plante de rajeunissement. Il plonge, il la prend, il la porte vers Uruk, et pendant qu’il se baigne un serpent la mange et mue. Il revient sans rien d’autre que les murailles de sa ville, seule chose qui lui survive.

Quatre mille ans plus tard, l’histoire n’a pas changé de forme. Ce qui a changé, c’est qui la raconte et comment elle finit.

Ce désir n’appartient à aucune civilisation particulière. Il affleure à Sumer, en Égypte, en Chine, en Inde, en Perse, en Grèce, dans les Écritures hébraïques, et chez des peuples sans aucun contact entre eux. Une affirmation aussi universelle ne projette pas l’angoisse d’une seule culture. Elle est l’expression de surface de quelque chose de structurel, et l’Harmonisme la lit comme telle : l’âme, qui est en fait sans mort, garde une connaissance obscurcie de sa propre condition, et chez un être identifié à son corps, cette connaissance se présente comme la conviction que le corps, lui non plus, ne devrait pas mourir. Cette intuition est juste quant au soi et se trompe quant à savoir de quel soi il s’agit.

Tous les immortalistes depuis ont plongé dans la même eau. Ce que les traditions leur ont dit, ce n’était jamais de cesser de plonger ; c’était que la plante ne se conserve pas, et que la conservation est toute la difficulté.



L’inventaire

Quatre registres portent le matériau, et ce ne sont pas des choses de même nature : le mythe, la légende, la médecine et l’affirmation de lignée.

Le mythe. La tradition védique raconte l’amrita, le nectar d’immortalité, baratté hors de l’océan de lait par des dieux et des démons tirant sur un serpent enroulé autour d’une montagne — et le barattage livre du poison avant de livrer le nectar, ce qui est la séquence alchimique énoncée sous forme de cosmogonie. Les Chinois racontent les pêches du verger de Xiwangmu, la Reine Mère de l’Occident, qui mûrissent une fois tous les trois mille ans et confèrent l’immortalité à quiconque les mange ; Sun Wukong les vole, et ce vol est la transgression fondatrice du récit. Les Nordiques ont les pommes d’Iðunn, sans lesquelles les dieux eux-mêmes vieillissent. Chacun de ces mythes place la substance sous bonne garde, à distance, aux mains de quelque chose qu’il faut franchir.

Le registre grec est le plus tranchant, et c’est un avertissement. Éos, déesse de l’aurore, aime le mortel Tithon et demande à Zeus de le rendre immortel. Zeus l’accorde exactement comme demandé. Elle a oublié de demander la jeunesse. Tithon ne meurt pas et ne cesse pas de vieillir : il se ratatine, sa voix s’amincit en un caquetage, et dans l’Hymne homérique à Aphrodite elle l’enferme dans une chambre derrière des portes d’or où il babille sans fin ; dans la tradition plus tardive, il est finalement changé en cigale. Les Grecs ont mis tout le problème de l’espérance de vie en bonne santé dans une seule figure quelque vingt-sept siècles avant que quiconque ne le mesure, et ils l’y ont mis sous forme de malédiction.

La légende. La Fontaine de Jouvence erre dans l’imaginaire médiéval pendant des siècles avant que des chroniqueurs espagnols ne l’attachent, après sa mort, à Juan Ponce de León — l’attribution est un embellissement littéraire plutôt que quoi que ce soit qu’il ait cherché à notre connaissance. Le Graal, dans les courants où il confère une vie sans fin, est gardé par un roi blessé dont la blessure est la raison pour laquelle la terre est gaste. Nicolas Flamel, écrivain public parisien mort en 1418, acquiert deux siècles plus tard la réputation posthume d’avoir obtenu la pierre et d’avoir continué à vivre. Le comte de Saint-Germain circule dans les cours européennes du dix-huitième siècle, traînant derrière lui la même rumeur. Le Juif errant est sans mort en guise de châtiment, ce qui inverse toute la structure et mérite d’être relevé : l’unique légende européenne où ne pas mourir est la sentence plutôt que la récompense.

La médecine. L’Égypte a consenti le plus grand investissement matériel qu’une civilisation ait jamais fait dans la survie d’un corps. Le programme funéraire n’était pas de la superstition déguisée en ingénierie ; c’était de l’ingénierie, procédant d’une anatomie précise dans laquelle la personne se compose de parties séparables — le ka, le double vital qui a besoin d’une forme préservée où revenir ; le ba, l’aspect mobile qui voyage ; l’akh, l’esprit efficace que les deux deviennent si les rites réussissent —, et la momification, le tombeau, les offrandes et le Livre de la sortie au jour sont la technologie qui maintient cet assemblage à travers la transition. Selon l’architecture cartographique de l’Harmonisme, l’Égypte entre par le courant grec, son héritage hermétique absorbé dans le néoplatonisme à la fin de l’Antiquité, plutôt que de se tenir comme une sixième cartographie à part entière. Ce qu’elle apporte ici, c’est l’échelle, et la démonstration qu’une civilisation à la métaphysique intacte peut déverser des siècles de ressources matérielles dans la persistance du corps sans confondre celle-ci avec le salut de l’âme.

L’affirmation de lignée. Distincte des trois précédentes, et c’est la catégorie que le lecteur moderne est le moins équipé pour tenir. Un mythe est une histoire qu’une culture raconte. Une affirmation de lignée est une assertion faite par une transmission vivante au sujet d’une personne précise, adressée à des initiés, maintenue comme un fait, et falsifiable en principe selon les propres critères de la tradition. Al-Khiḍr et Mahavatar Babaji relèvent de cette catégorie plutôt que du mythe, et la distinction compte pour la manière dont le matériau est pesé.

Ces récits ne s’accordent pas, et les forcer à s’accorder serait l’aplatissement que l’Harmonisme refuse partout ailleurs.

La densité est le point. Un désir attesté aussi largement, dans autant de registres, à travers des civilisations sans contact, rend compte de quelque chose de la structure de l’être qui le désire.



Ce que disent réellement les cartographies

L’état d’être énonce la convergence en un paragraphe. Cinq cartographies, cinq vocabulaires, un seul accomplissement.

La cartographie indienne le nomme divya sharira, le corps divin, atteint par la perfection de la chaleur ascétique (tapas) et la pleine activation de la kundalini. À côté court une seconde ligne, plus matérielle : la rasayana, la branche de rajeunissement de l’Ayurveda, et le kaya kalpa, le protocole de réclusion intensive de la tradition siddha de l’Inde du Sud tamoule, dans lequel le pratiquant entre dans l’obscurité pendant des semaines ou des mois, suivant un régime préparé d’herbes et de minéraux transformés, dans le but déclaré de reconstruire le corps. Les textes siddha ne sont pas timides quant au but. Ils l’appellent la conquête de la mort. Et l’affirmation de lignée s’étend jusque dans la mémoire vivante : la transmission du Kriya Yoga tient que Mahavatar Babaji, le chef de lignée dont Lahiri Mahasaya reçut l’initiation, a conservé le même corps physique pendant des siècles. C’est une affirmation de tradition au sujet d’une personne, non un mythe au sujet d’un âge. La lignée l’affirme comme un fait.

La cartographie chinoise le nomme xian, l’immortel, et l’articulation harmoniste de ce que cela signifie est déjà consignée : un corps « si complètement raffiné par l’alchimie interne qu’il devient un temple d’esprit pur, qui n’est plus lié par les lois ordinaires de la décomposition ». La tradition taoïste en a peuplé tout un ciel. Les Huit Immortels — Lü Dongbin, Zhongli Quan, He Xiangu et les autres — ne sont pas des abstractions dans la vie religieuse chinoise, mais des figures nommées, avec biographies, iconographie et temples, chacune ayant atteint la condition sans mort par une route différente. Des traces de ce projet se trouvent sur l’étagère de quiconque pratique aujourd’hui l’herboristerie tonique, et le corpus les porte sans en nommer le télos. Le reishi est le lingzhi, le champignon d’immortalité. Le gynostemma est le jiaogulan, l’herbe d’immortalité. Ce ne sont pas des épithètes publicitaires accolées au vingtième siècle. C’est ainsi que la tradition nommait ces plantes, parce que la tradition poursuivait ce que disent les noms. Truth Calkins, qui porte la lignée tonique taoïste dans la pratique contemporaine, travaille en continuité avec ce but plutôt que dans l’embarras à son égard.

Le courant tibétain de la cartographie indienne le nomme ’ja’ lus, le corps d’arc-en-ciel : le pratiquant de réalisation complète qui, à la mort, dissout la forme physique en lumière, le cadavre rétrécissant ou disparaissant, la pièce s’emplissant d’une luminosité colorée. Padmasambhava est tenu pour l’avoir atteint. Les lignées nyingma et bön rapportent des cas jusqu’au vingtième siècle, attestés par des communautés.

La cartographie grecque porte le projet à travers son courant-source égyptien et alexandrin. L’alchimie hermétique cherchait la pierre philosophale et l’élixir, et elle les cherchait comme des opérations physiques sur une matière physique devant produire un résultat physique, quelle que soit la lecture spirituelle que des commentateurs ultérieurs aient superposée aux notes de laboratoire. La pratique funéraire égyptienne, qui alimentait ce courant, fut l’un des investissements matériels les plus soutenus qu’une civilisation ait faits dans la survie d’un corps. Les pyramides sont un budget de longévité.

La cartographie abrahamique est celle que l’on suppose d’ordinaire dépourvue d’une telle doctrine, et elle regorge de ce matériau. Mathusalem vit 969 ans, et la Genèse consigne le chiffre sans commentaire, comme un fait ordinaire au sujet d’un homme ordinaire. Hénoch « marcha avec Dieu, puis il ne fut plus, car Dieu le prit », et la tradition islamique le reçoit comme le prophète Idris, élevé en un lieu haut. Élie est enlevé dans un tourbillon sans mourir. Al-Khiḍr, le Vert, est tenu par de larges courants de la tradition islamique, et au cœur du soufisme, pour être toujours vivant, rencontré par des chercheurs, enseignant. Il est le serviteur de Dieu non nommé que Moïse suit dans la dix-huitième sourate, et l’identification est celle de la tradition elle-même. Le christianisme ajoute le corpus glorificatum, le corps glorieux de la résurrection, préfiguré sur le mont Thabor où le visage transfiguré resplendit comme le soleil, et il ajoute le culte des saints incorruptibles, dont les corps sont tenus pour ne pas se décomposer.

Cinq cartographies. Chacune d’elles tient que le corps humain peut atteindre une autre condition que la décomposition. C’est d’un bout à l’autre un terrain de catégorie trois : ce que les traditions affirment, attesté par leurs propres témoins selon leurs propres méthodes, non établi par une mesure extérieure. L’Harmonisme tient la convergence pour la plus forte preuve disponible que le territoire est réel, et tient la mécanique littérale pour véritablement ouverte. Que le saint incorrompu, le xian et le corps d’arc-en-ciel soient un seul phénomène sous cinq descriptions, ou plusieurs phénomènes d’ordres différents, le corpus ne le sait pas à ce jour, et rien ici ne le tranche.

Ce qui peut être tranché, c’est la règle à laquelle ils obéissent tous.



L’objection de l’intérieur

La convergence connaît une exception sérieuse, et elle se trouve à l’intérieur de la cartographie indienne.

Le bouddhisme ancien refuse le projet tout entier, et Le bouddhisme et l’Harmonisme mène l’engagement plus complet avec les termes de cette tradition. Les trois marques de l’existence commencent par l’impermanence (anicca), la doctrine tient la soif de devenir continué (bhava-taṇhā) pour une racine de la souffrance à part entière, et l’accomplissement de l’arahant est la fin de la renaissance plutôt que la prolongation d’une incarnation quelconque. Le canon pali emploie bien un mot pour l’absence de mort — amata —, et il nomme l’inconditionné, le nibbāna, explicitement pas un corps. La tradition theravada n’a aucune doctrine d’une forme physique préservée ou parfaite, et lirait sa poursuite comme l’affliction déguisée en remède. Selon l’enseignement de l’anattā, il n’existe aucun soi persistant auquel un corps sans mort pourrait appartenir.

L’assimilation ne peut y répondre. Il faut y faire face.

Deux choses la résolvent, et la première est empirique plutôt que doctrinale. Ce même ensemble de traditions a produit le corps d’arc-en-ciel. Le Dzogchen et les lignées nyingma et bön sont bouddhistes, et elles portent l’affirmation de corps sans mort la plus physiquement spectaculaire de tout le dossier. Quelle que soit la tension, elle court à l’intérieur du bouddhisme et non entre le bouddhisme et tous les autres — ce qui signifie que le désaccord porte sur quelque chose de plus précis que la question de savoir si le corps peut être raffiné.

Deuxièmement, le Non-dualisme qualifié la résout par le même geste que fait le corpus au sujet de la racine de la souffrance. Ce que le Bouddha refusait, c’était le soi substantiel, séparé, persistant — et les traditions qui parlent d’un corps sans mort n’affirment pas, lues avec précision, qu’un soi persiste. Le xian, le corps d’arc-en-ciel et le corps glorieux sont tous décrits comme la dissolution de la densité, non comme sa fortification. Le corps d’arc-en-ciel, c’est la forme physique qui passe dans la lumière et ne laisse rien ou presque rien derrière elle, ce qui est plus proche du terme bouddhiste que de quoi que ce soit que veuille l’immortaliste. Lus ainsi, l’anicca et le corps d’arc-en-ciel disent la même chose depuis des extrémités opposées : la forme ne persiste pas, et l’achèvement de la pratique est la forme qui cesse de tenir en tant que forme.

L’exception aiguise la règle au lieu de la briser. La tradition qui refuse le plus farouchement la poursuite de l’immortalité corporelle est aussi celle qui a produit le récit le plus spectaculaire de ce que fait un corps pleinement raffiné, et elle l’a fait sans contradiction, parce que dans son récit le corps ne dure pas. Il disparaît. Dans les cartographies, l’absence de mort n’a jamais signifié un corps qui continue indéfiniment, et le mouvement moderne demande la seule chose qu’aucune des cinq n’a réellement offerte.

Tithon est la forme de cette demande exaucée. Chaque tradition qui a cartographié ce territoire a pris soin de préciser ce qu’elle ne demandait pas, et cette précision est la part que la modernité a laissée tomber.



La règle

Dans chacune de ces traditions, sans exception, le corps sans mort advient comme une conséquence. Il n’est jamais la cible.

Le xian est ce que devient un adepte après des décennies passées à raffiner l’essence en énergie et l’énergie en esprit. Personne, dans le canon taoïste, ne l’atteint en le voulant. Le corps d’arc-en-ciel est le terme de la réalisation dzogchen, et un pratiquant qui prendrait le corps d’arc-en-ciel pour but serait compris par sa propre tradition comme s’étant assuré de ne pas l’atteindre, car la saisie est précisément l’obstruction. Le saint incorruptible ne poursuivait pas l’incorruption ; la sainteté était la poursuite, et la condition du corps fut lue après coup comme un signe. L’absence de mort d’al-Khiḍr est un don de station. Le divya sharira est le sous-produit du tapas. C’est l’Alchimie en deux temps à l’œuvre à la plus grande échelle que possède l’être humain. Le déblayage précède la culture. Ce qui obstrue l’alignement est dissous d’abord, et ensuite seulement le vase exprime ce qu’il a toujours été structuré pour exprimer. L’absence de mort se tient à l’extrémité de cette séquence comme son terme naturel, exactement comme L’état d’être décrit le corps d’arc-en-ciel : la matière retourne à l’énergie, l’énergie retourne à la lumière. La densité se dissout parce que le raffinement s’est achevé, non parce que la décomposition a été attaquée.

Inversez l’ordre, et la séquence ne s’exécute pas plus lentement. Elle ne s’exécute pas du tout.



Waidan

Les traditions le savent parce qu’elles ont essayé dans l’autre sens, et le compte rendu de ce qui s’est passé est d’une clarté inhabituelle.

L’alchimie chinoise a deux bras. Le neidan, l’alchimie interne, est le raffinement de l’essence, de l’énergie et de l’esprit propres du pratiquant, et c’est le bras que le corpus porte déjà à travers les piliers de la Santé et de la Présence et qu’il aborde doctrinalement dans Le taoïsme et l’Harmonisme. Le waidan, l’alchimie externe, est le plus ancien. C’est un travail de laboratoire : cinabre, mercure, plomb, arsenic, or, creusets scellés, temps de chauffe prescrits, et un élixir composé à avaler, produisant un corps qui ne meurt pas. Le waidan était sérieux, sophistiqué, financé par l’État, et poursuivi au plus haut niveau de la société chinoise pendant la majeure partie d’un millénaire. Il empoisonnait aussi ses pratiquants. Le mercure et le plomb font ce que font le mercure et le plomb. Au moins cinq empereurs Tang furent frappés d’incapacité ou tués par des élixirs d’immortalité — Xianzong, Muzong, Jingzong, Wuzong et Xuanzong, entre 805 et 859 —, et Joseph Needham et Ho Peng-Yoke, dépouillant les archives impériales en 1970, ont fait correspondre les symptômes rapportés à des empoisonnements au mercure, au plomb et à l’arsenic. Cinq empereurs en cinquante-quatre ans, tués par le remède contre la mort, administré par les meilleurs alchimistes à leur disposition, à un coût énorme.

Le taoïsme en a tiré lui-même la conclusion. Au fil des siècles Tang et Song, le waidan fut progressivement supplanté par le neidan, et le vocabulaire migra en bloc : le creuset devint le corps, le fourneau devint le champ de l’élixir inférieur, les ingrédients devinrent l’essence, l’énergie et l’esprit, et l’élixir devint quelque chose de raffiné au-dedans plutôt qu’avalé du dehors. Cette correction vint de l’intérieur, prit des siècles, coûta des vies, et fut décisive.

C’est le fait le plus utile de tout ce sujet. Une civilisation dont la métaphysique était pleinement intacte a mené la poursuite matérielle directe de l’immortalité corporelle comme un programme sérieux, a échoué, et a diagnostiqué l’échec comme une erreur de catégorie sur le lieu où s’accomplit le travail.

Une tradition qui tue ses propres empereurs puis réécrit son canon a appris quelque chose de coûteux. Personne dans le champ moderne n’a lu la leçon, en grande partie parce que personne ne sait qu’elle a été consignée.



Une origine dotée d’une âme

Les critiques diagnostiquent d’ordinaire le mouvement moderne comme un déni de la mort, en dégainant The Denial of Death d’Ernest Becker comme instrument attitré. Cela ne convient pas, et ce décalage mérite d’être précisé, car la critique habituelle vise la mauvaise cible et la manque.

L’immortalisme moderne a un texte d’origine : The Philosophy of the Common Task, de Nikolaï Fiodorov (1829–1903), ascète orthodoxe russe qui vécut dans une pauvreté presque totale, dormait sur une malle nue, refusa un salaire qui lui était dû, et travailla vingt-cinq ans comme bibliothécaire au musée Roumiantsev à Moscou. Fiodorov tenait que la résignation devant la mort n’est pas l’humilité chrétienne mais un défaut d’amour, et que la résurrection des morts — de tous, de chaque ancêtre, corporellement — est un devoir imposé aux vivants, à accomplir par des moyens scientifiques et techniques plutôt qu’à attendre. Il l’appelait l’œuvre commune parce qu’il entendait qu’elle fût la seule œuvre, l’unique projet qui unit l’humanité parce qu’il n’exclut personne. La colonisation de l’espace entra dans son système comme une nécessité logistique : les ressuscités auraient besoin d’un endroit où vivre. Il instruisit le jeune Constantin Tsiolkovski au musée, et cette ligne se prolonge jusque dans l’astronautique soviétique et le programme spatial.

Le document fondateur de l’immortalisme est un ouvrage de théologie orthodoxe écrit par un homme qui donnait sa nourriture. Quoi qu’il soit, ce n’est pas la terreur d’un matérialiste face à l’extinction.

Plus loin sur la ligne, il en va de même. Beaucoup de médecins et de chercheurs du champ contemporain de la longévité y sont venus par le soin des patients et par l’observation ordinaire que les gens passent leur dernière décennie à souffrir, et leur motif est plus proche de celui du médecin de la rasayana que de l’ego terrifié de Becker. L’herboristerie tonique court de la lignée taoïste jusqu’à des passeurs contemporains comme Truth Calkins, en continuité avec une tradition qui a toujours présenté la vie prolongée comme un fruit de l’alignement. L’immortalisme n’est pas une seule chose, et traiter un champ entier comme un symptôme psychologique unique est le genre d’aplatissement que l’Harmonisme refuse partout ailleurs.

Une critique doit porter sur quelque chose de plus précis que le motif. Elle porte sur l’ordre des opérations.



Le bras moderne

L’immortalisme contemporain n’est pas un projet unique, et c’est en le lisant comme tel que ses critiques produisent des arguments qui manquent leur cible. Il comporte au moins quatre couches, et elles diffèrent par ce qu’elles affirment.

Les abolitionnistes. Le cadre SENS d’Aubrey de Grey traite le vieillissement comme sept catégories de dommages accumulés — perte cellulaire, cellules sénescentes qui refusent de mourir, mutations mitochondriales, mutations nucléaires cancérigènes, pontages extracellulaires qui rigidifient les tissus, et deux classes d’agrégats de déchets à l’intérieur et à l’extérieur de la cellule —, chacune réparable en principe, de sorte qu’une panoplie de réparation suffisamment complète supprimerait le vieillissement comme cause de mort. La version de Ray Kurzweil est temporelle plutôt que biologique : survivre assez longtemps pour que la technologie arrive, et le rythme d’arrivée dépasse le rythme du vieillissement. Tous deux tiennent explicitement que la mort est facultative. C’est la couche qui ressemble le plus au waidan, et c’est la plus petite.

Les inverseurs. La théorie informationnelle de Sinclair, la reprogrammation épigénétique partielle, les travaux sur les facteurs de Yamanaka, Altos Labs et Calico avec derrière eux les capitaux de Bezos et d’Alphabet. Leur affirmation est plus étroite et plus intéressante : l’âge biologique est un état plutôt qu’une accumulation, et un état peut être réinitialisé.

Les médecins de l’espérance de vie en bonne santé. Outlive de Peter Attia et le cadre de la « Médecine 3.0 », les travaux de Valter Longo sur le jeûne mimétique, et la population large et croissante de cliniciens venus à cela par leurs patients et restés pour la raison ordinaire que les gens passent leur dernière décennie à souffrir. Cette couche désavoue explicitement le but d’immortalité et vise la compression de la morbidité. C’est la couche la plus large, la plus défendable, et celle avec laquelle l’Harmonisme a le moins de querelle — elle est, en substance, la Roue de la Santé abordée depuis la médecine clinique, à laquelle ne manque que le centre.

Les praticiens et le marché. Les cliniques de longévité, les bilans de biomarqueurs, la couche du quantified self, l’industrie des compléments qui a poussé autour, et l’aile de l’herboristerie tonique qui précède tout cela de deux mille ans et applique tranquillement le même protocole depuis. Entre la clinique et l’herboristerie, il y a une véritable différence de lignée et presque aucune différence de but déclaré. Et les cryonistes sont une cinquième chose entièrement : Alcor et le Cryonics Institute conservent des corps et des têtes séparées dans l’azote liquide en prévision d’une technologie de réanimation qui n’existe pas, ce qui est un pari plutôt qu’un protocole. La branche du téléchargement de l’esprit, qui est le même pari fait sur l’information plutôt que sur les tissus, est abordée dans Le transhumanisme et l’Harmonisme, et son refus ontologique est une doctrine établie du corpus ; le motif n’est pas la personne.

Structurellement, ce que font les deux premières couches, c’est du waidan.

La chimie moderne est incomparablement meilleure. Les sénolytiques éliminent les cellules endommagées qui ont cessé de se diviser et se sont mises à émettre des signaux inflammatoires. La reprogrammation épigénétique partielle, au moyen de trois des quatre facteurs de Yamanaka, a restauré la vision chez des souris âgées et dans un nerf optique lésé par écrasement — Lu et ses collègues, dans Nature, en décembre 2020 —, et l’approche s’oriente désormais vers des essais chez l’humain. Rapamycine, metformine, précurseurs du NAD, échange plasmatique, thérapie génique visant une poignée de cibles associées au vieillissement : c’est de la vraie science, menée par des gens sérieux, et la rejeter serait le réflexe hérité du consensus, en sens inverse.

La théorie informationnelle du vieillissement de David Sinclair est le cadre le plus ambitieux du champ ; elle tient que le vieillissement n’est pas un dommage accumulé du génome mais la perte de l’information épigénétique qui gouverne quels gènes une cellule lit, et que cette information peut être restaurée. Si c’est vrai, le vieillissement est réversible en principe. Cette affirmation a suscité une réfutation formelle dans la revue même qui l’avait publiée : James Timmons et Charles Brenner, dans Cell en février 2024, ont soutenu que les phénotypes de vieillissement des expériences sur les souris ICE sont imputables à la cytotoxicité de l’enzyme I-PpoI utilisée pour induire les cassures de l’ADN plutôt qu’à une perte d’information épigénétique, que la fenêtre génotoxique critique n’a pas été examinée avant un mois après le traitement, que le profilage moléculaire a été réalisé sur des cellules survivantes et est donc sujet au biais du survivant, et qu’aucun rajeunissement fonctionnel dû à la reprogrammation n’a été démontré. Le groupe de Sinclair a publié une réponse. Ce différend est vivant et non résolu dans la littérature primaire, là où une affirmation de cette ampleur a sa place.

Le Blueprint de Bryan Johnson est le protocole individuel le plus minutieusement documenté jamais mené en public, et le Manifeste de l’immortalisme qu’il a publié en mars 2026 est la première tentative du mouvement de se donner une philosophie : la mort formalisée comme le point où l’entropie dépasse la capacité de réparation, la civilisation diagnostiquée comme une « économie de la mort » (die economy) qui récompense l’entropie en échange de gains symboliques, et une réorganisation proposée de la valeur autour de la préservation de la vie. Ses Jeux olympiques du rajeunissement classent les participants selon le DunedinPACE, une estimation fondée sur la méthylation du rythme de vieillissement biologique ; Johnson a affiché un chiffre de 0,48, soit un vieillissement à environ la moitié du rythme normal, en tête d’un classement de plusieurs milliers de participants. L’Optimisation sans Logos fait la lecture du protocole individuel. Ce qui compte ici est structurel : un mouvement a construit son propre tableau d’affichage, défini sa propre métrique, et s’est classé lui-même selon elle. Rien dans cet arrangement n’est frauduleux. C’est simplement un système sans extérieur.



Le chiffre

Il a pourtant un extérieur, et cet extérieur n’est pas flatteur.

Si le projet fonctionnait à l’échelle civilisationnelle, les années ajoutées seraient de bonnes années. Elles ne le sont pas. Armin Garmany et Andre Terzic, dans JAMA Network Open en 2024, ont mesuré l’écart entre l’espérance de vie et l’espérance de vie en bonne santé dans les 183 États membres de l’Organisation mondiale de la santé. À l’échelle mondiale, cet écart s’élevait à 9,6 ans en 2019, après s’être creusé de 13 % depuis 2000. Aux États-Unis, il s’élevait à 12,4 ans, contre 10,9. Les femmes portent un écart plus large de 2,4 ans que les hommes.

La morbidité s’étend au lieu de se comprimer. Quelle que soit la décennie supplémentaire que la médecine moderne a achetée, elle arrive sous forme d’incapacité, et d’une incapacité plus grande chaque année, dans les pays les plus riches, à l’ère de l’investissement biomédical maximal.

L’immortalisme réussit ce qu’il mesure et échoue dans ce qu’il veut.

Éos a demandé la mauvaise chose et l’a obtenue exactement. Neuf ans et demi à l’échelle mondiale, douze ans et demi en Amérique : voilà la chambre derrière les portes d’or, et ce n’est plus une métaphore mais une statistique sanitaire assortie d’un intervalle de confiance. Les Grecs n’avaient pas les données et n’en avaient pas besoin. Ils voyaient ce qui arrive quand des années sont accordées sans ce qui fait que des années valent d’être vécues, et ils en avaient une conscience assez claire pour faire de l’histoire un avertissement plutôt qu’un espoir.

C’est le mode de défaillance du waidan, et il échoue au même endroit. Les empereurs Tang ne sont pas morts d’une alchimie insuffisante. Ils sont morts d’un remède visant directement le résultat, en contournant ce qui l’aurait produit. Une civilisation qui attaque la décomposition tout en laissant intact ce qui engendre la décomposition — l’alimentation, le sommeil, la sédentarité, la charge sympathique chronique, la coupure d’avec la terre, la communauté et le sens, les huit rayons de la Roue de la Santé et les sept autres piliers qui l’entourent — maintiendra l’organisme en marche et ne le restaurera pas. L’élixir et la maladie arrivent ensemble.



Ce que tient l’Harmonisme

Quatre choses, qu’il faut tenir séparées les unes des autres.

Doctrine. La mort est une transition et non une fin. Le corps physique se dissout ; le corps énergétique, le motif organisé de la conscience avec son système de chakras, persiste et emporte ce en quoi une vie a été métabolisée. C’est un terrain établi dans le corpus, articulé dans La vie après la mort et doté de son architecture pratique dans Mourir consciemment. L’âme est déjà sans mort. L’immortaliste a raison de sentir que quelque chose en lui ne devrait pas mourir, et tort sur ce que c’est.

Doctrine, seconde clause, et celle qu’on laisse le plus souvent tomber. Le corps n’est pas un costume que l’âme jette, mais le véhicule sacré, le temple de l’incarnation, manifestation réelle du Logos à l’échelle la plus dense, et le cultiver est une obligation dharmique plutôt qu’une concession à la vanité. L’Harmonisme n’est pas du côté de la décomposition. Toute la Roue de la Santé existe parce que l’instrument compte. Quiconque lit la doctrine de la transition comme une permission de négliger le corps l’a lue à l’envers.

Preuves. L’espérance de vie et l’espérance de vie en bonne santé se sont découplées, et l’écart se creuse. C’est mesuré, publié et mondial.

Véritablement ouvert. Le corps sans mort des traditions est-il littéral, atténué ou symbolique ? Le xian, le corps d’arc-en-ciel, le saint incorruptible et l’affirmation de la lignée du Kriya décrivent-ils un phénomène ou plusieurs ? L’Harmonisme ne le sait pas, refuse de le trancher par décret dans un sens comme dans l’autre, et tient la convergence pour la preuve que quelque chose de réel est décrit, tout en marquant la mécanique comme non spécifiée. Quiconque vous dit que le corpus a tranché cette question vous dit quelque chose que le corpus n’a pas dit.

De ces quatre points, la position découle.

Poursuivre une vie longue, vitale, préservée de la décomposition est dharmique, et l’Harmonisme prend cette poursuite plus au sérieux que la culture du bien-être qui s’y essaie par gestes, parce que la Voie de la Santé est une architecture complète et non un assortiment d’interventions. Surveiller, puis purifier, puis hydrater, puis nourrir, puis supplémenter, puis bouger, puis récupérer, puis dormir, puis surveiller de nouveau à un registre plus élevé. La longévité qui advient est le fruit de cette spirale. La longévité poursuivie comme objet de la spirale l’inverse, et cette inversion est ce que le waidan a découvert.

Une question décide de tout, et le cadre moderne ne peut la poser depuis son intérieur : prolongé pour quoi ? Un corps maintenu à la limite supérieure de ce que permet la biologie, abritant une âme sans alignement sur le Logos et sans relation à sa propre profondeur, a obtenu davantage de la même chose. La métrique de Johnson elle-même le démontre sans le vouloir. Elle peut mesurer le rythme du vieillissement à deux décimales près et n’a aucun instrument pour dire à quoi servent les décennies ajoutées. Rien dans un cadre thermodynamique ne peut engendrer cette réponse, parce que la réponse n’est pas thermodynamique.

L’Harmonisme ne s’oppose pas à l’immortalisme. Il fournit le sol sur lequel l’immortalisme se tient sans le savoir, et il rétablit l’ordre qu’avaient établi les traditions : l’alignement d’abord, et le corps suit aussi loin qu’il lui est donné de suivre.

Ce n’est pas une promesse plus petite que celle qui est faite. C’en est une considérablement plus grande, et elle a des témoins.



La séquence, en pratique

Une doctrine qui n’atteint pas le matin est de la décoration. Trois choses changent quand l’ordre est corrigé, et aucune n’exige d’abandonner une seule des interventions que le champ moderne a produites.

Déblayer avant d’ajouter. La Voie de la Santé suit le Moniteur, puis la Purification, puis l’Hydratation, puis la Nutrition, puis les Suppléments, puis le Mouvement, puis la Récupération, puis le Sommeil, et l’ordre n’est pas arbitraire. La plupart des gens qui arrivent à la longévité par le marché entrent par les Suppléments, qui sont la cinquième station, et se demandent pourquoi les composés sont en deçà de ce qu’en dit la littérature. Un protocole empilé sur un système non purifié est du waidan en miniature : un agent introduit du dehors dans un corps qui ne peut pas l’utiliser, et la même déception suit à plus petite échelle. La charge en métaux lourds, la dysbiose, la charge sympathique chronique et la dette de sommeil se situent en amont de tout ce qui est sur l’étagère, et les déblayer est peu prestigieux, bon marché, et c’est là que se trouvent réellement les bénéfices.

Mesurer, et tenir la mesure à sa place. Le Moniteur est le centre de la Roue de la Santé, et la culture des biomarqueurs qu’a construite le champ de la longévité est un apport réel — le corpus tient que la plupart des gens sont sous-instrumentés quant à leur propre biologie, non sur-instrumentés. L’échec ne réside pas dans le fait de trop mesurer, mais dans le fait de laisser la quantité mesurée devenir le but. Une horloge de méthylation rapporte un rythme ; elle ne peut pas rapporter si les années ainsi conservées sont employées à quoi que ce soit. Gardez le bilan et refusez le tableau d’affichage.

Remettre le centre à sa place. Ce qui sépare le protocole du médecin de l’espérance de vie en bonne santé du protocole harmoniste n’est pas un complément, mais le fait que toute l’architecture est suspendue à la Présence, et qu’un corps cultivé depuis ce centre est cultivé comme l’instrument de quelque chose. En pratique, cela signifie que la pratique contemplative n’est pas la récompense de l’optimisation accomplie ; elle est le sol sur lequel l’optimisation se tient, et elle vient en premier dans la journée et en premier dans la séquence. Toutes les traditions l’ont placée là, et non par piété. Elles avaient observé ce qui arrive à un programme de raffinement sans rien au-dessus de lui.

Rien de cela n’est un rejet de la science du champ. C’est cette science placée dans un ordre qu’un cadre thermodynamique ne peut fournir et qu’un cadre cosmologique peut fournir.



La Fontaine, de nouveau

Tommy Creo est l’immortaliste, et le film sait exactement ce qu’il fait de lui. L’Harmonisme lit déjà The Fountain comme une méditation sur l’acceptation, sur la question de savoir si une personne peut accepter la mort sans perdre la capacité d’aimer pleinement. Les deux lectures sont justes, et le film est bâti sur la couture qui les joint.

La quête de Tommy n’est ni vaine ni stupide ; c’est le deuil et l’amour à l’œuvre à travers le seul instrument auquel il se fie. Il est chirurgien. Un arbre réel, un composé réel, et à la fin du film cela marche. Son conquistador atteint l’arbre. L’arbre cède. Ce qui échoue, ce n’est pas le remède.

Ce qui échoue, c’est la comptabilité. Sa femme, mourant à l’étage, le voulait à l’étage, et il était à la paillasse, à guérir la mort, et la mort est arrivée à l’heure dite et a pris ce pour quoi le remède était fait. Cela dit quelque chose de la séquence plutôt que de la futilité de la médecine, et c’est la même affirmation que firent les alchimistes du neidan lorsqu’ils déplacèrent le creuset à l’intérieur, et la même que font les textes siddha lorsqu’ils placent le kaya kalpa après des décennies de préparation plutôt qu’à leur place. Allez jusqu’au bout de l’histoire, et elle frappe plus fort encore. Tommy atteint bel et bien la condition sans mort, et ce qu’il en fait, dans le dernier mouvement, c’est consentir. Un personnage qui ne pouvait accepter la mort devient le seul être qui la choisit, et c’est le choix qui l’accomplit. C’est le xian advenant par la seule route qui existe.



Conclusion

Ce désir est juste. Ce qui se trouve sous l’immortalisme n’est pas une erreur à corriger mais une mémoire à localiser : une âme qui reconnaît sa propre absence de mort par la mauvaise fenêtre, tendant vers la mauvaise chose avec la bonne aspiration.

Chaque cartographie qui a cartographié l’intérieur de l’être humain a trouvé le même accomplissement au bout de la même route, et chacune a trouvé que la route ne peut être sautée. Une civilisation a tenté de la sauter, a tenu des archives méticuleuses, et a fait marche arrière. La tentative d’aujourd’hui a une meilleure chimie, aucune métaphysique, et un écart croissant entre les années qu’elle ajoute et les années qui valent d’être vécues.

Ce qu’offrent les traditions est une séquence plutôt qu’une consolation ou une interdiction. Déblayer ce qui obstrue, cultiver ce qui demeure, et le vase s’affine aussi loin que l’affinement peut le porter — ce qui, au témoignage de cinq civilisations, est remarquablement loin, plus loin que le cadre moderne n’a de catégorie pour le dire. Le corps de lumière n’est pas la récompense de la victoire sur la mort, mais ce qu’un être humain se révèle avoir toujours été, une fois lâché tout ce qui n’était pas lui.

Gilgamesh a perdu la plante parce qu’il l’a posée pour se baigner. Le serpent n’a jamais été le problème.



Voir aussi : Les Cinq Cartographies de l’âme, La vie après la mort, Mourir consciemment, L’état d’être, Jing Qi Shen, Le transhumanisme et l’Harmonisme, L’Optimisation sans Logos — lire Bryan Johnson, La Roue de la Santé, Les plus grands films, Le Métal incorruptible
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